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Quid restat ?

Al lettore

Questa rivista nasce con poco tempo, poche risorse e moltissimo desiderio di condividere
delle storie. Per questo i primi numeri sono pensati come piccoli quaderni in tiratura li-
mitata, fatti a mano e numerati, pit da conservare che da ‘consumare”.

Non é un prodotto, é un invito.

Chi vorra seguire le avventure di Federica, Ruben, Patrizia, Alfonso, Paolo, dell’Atelier
41 e dei suoi archivi potra iscriversi, offrendo un contributo libero non tanto per
‘comprare” un numero, quanto per dire semplicemente: «Voglio continuare a leggere».

Il resto (cartoline, carta artigianale, aste, biennale, mostra, conferenza) verra, senza fretta
e senza pressioni.

Note to the reader

This magazine is also available as editable text.
For automatic translations, you can: copy the text and paste it into DeepL
Use the DeepL browser extension to translate the PDF online

View the digital version on our website : partitadoppia.org
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Il disegno come contabilita del mondo: William Kentridge
di Federica Polgrossi con/per Utopies Domestiques

Dai “pensieri fuggitivi”

Dal 28 giugno 2025 all'll gennaio 2026, Palazzo Collicola a Spoleto ospita Pensieri
fuggitivi, una vasta retrospettiva dedicata a William Kentridge. Curata da Saverio Verini
e organizzata in collaborazione con il Festival dei Due Mondj, il William Kentridge Stu-
dio e la galleria Lia Rumma, la mostra occupa gli spazi del piano nobile del palazzo,
proponendo oltre cinquanta opere, tra disegni, sculture, video, stampe e taccuini, che
attraversano un arco di venticinque anni di ricerca artistica.

E un sicuro buon punto di partenza per avvicinarsi a una poetica non di facile accesso:
una produzione cosi variegata, segnata da una provvisorieta a tratti disorientante, in
cui ci si trova immersi pit che tra opere da “mostrare”, tra rendiconti diversificati di un
processo (che pero € anche l'opera stessa nel suo farsi e darsi). La mostra, nel suo in-
sieme, puo essere percepita come un’unica opera declinata di volta in volta in diversi
supporti, ognuno, nella sua diversita, utile a completare la percezione (e la compren-
sione) di un altro supporto: la statua per un disegno, un disegno per il film, il film per
il taccuino, per un lavoro tessile o per una stampa, e il tutto viceversa.

Cio avviene in una combinazione infinita e ricorsiva, dove a ogni possibile inizio pos-
sono corrispondere molte continuazioni-concatenazioni di forme, scritture, contenuti.
Un agire per stratificazioni, ritorni e cancellazioni, per riscrivere lasciando visibile il
prima, la memoria, anche solo in trasparenza.

Fra Fugitive Words (flip book film, 2024), richiamato anche dal titolo della mostra, scul-
ture recenti come Pour (2022), Untitled VIII (Nose on Horseback) (2007), micro-mo-
numento in bronzo che parodizza la retorica dell’autorita e fa parte della serie Nose
(2007-2009), Drawing for Sybil (2019), Studio Notebooks History on One Leg (2024),
riproduzioni di taccuini esposte come “archivio consultabile”, lavori tessili e a pitt mani,
come le opere della Porter Series, l'attenzione si sofferma su:

Chiesa di San Francesco Saverio, Palermo Cash Book Drawing I, V, VI e VIII (2023), in-
chiostro indiano, carboncino e matita colorata su carta trovata, 62,5 x 87 x 5 cm (Cour-
tesy: I'artista / the artist e / and Galleria Lia Rumma Milano/Napoli).

Archangel Michael e Pope Ass (2015), carboncino e matita rossa su pagine di registro
trovate, 83x63x4 cm (Courtesy: collezione privata / private collection).

Una pratica apparentemente poco spettacolare ma decisiva: quella del disegnare sopra
pagine di libri contabili storici come “supporto”.

Disegnare sul dare e avere: i ledger book come “supporto” di una storia nuova

Tra le pratiche piu rivelatrici c'¢ quella di disegnare su pagine tratte da cash book e led-
ger book novecenteschi. Lesempio pitu esplicito & Accounts and Drawings from Under-
ground: The East Rand Proprietary Mines Cash Book, 1906, un progetto editoriale nato
dal lavoro con la studiosa Rosalind C. Morris.
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I libro assume come base un cash book del 1906 della East Rand Proprietary Mines e
lo trasforma in un oggetto nuovo. Una serie di disegni a carboncino (soprattutto pae-
saggi) si sovrappone alle scritture contabili, lasciandole leggibili in filigrana e trasfor-
mandole in testo visivo.

E una scelta anti-decorativa. La pagina contabile &, per definizione, una macchina di
equivalenze: righe, colonne, ripetizioni, pareggiamenti. E una tecnologia della misu-
razione apparentemente neutra, finalizzata alla stabilita di un bilancio. Il carboncino,
al contrario, € materia instabile: sfuma, sporca, si corregge cancellando. Sovrapporli si-
gnifica far coesistere due regimi di registrazione: quello che pretende di rendere il
mondo traducibile in valore e quello che, invece, ne restituisce 'opacita (del medesimo
processo valoriale).

Non a caso, le presentazioni della serie insistono sul fatto che il testo sottostante non
¢ un semplice fondale: & parte della storia dell'opera come “supporto” della sua esis-
tenza; ne condiziona sin dalla sua origine l'essere, oltre che la doppia lettura del libro
contabile e del disegno contaminati.

The East Rand Proprietary Mines, una miniera come infrastruttura sociale

The East Rand Proprietary Mines € una miniera che appartiene al sistema aurifero del
Witwatersrand, uno dei pit grandi per dimensioni e impatto ambientale e sociale del
pianeta. Loro nell’East Rand viene scoperto nel 1888 e in pochi decenni l'estrazione
ridisegna insediamenti umani, reti ferroviarie, gerarchie urbane e rapporti di lavoro.
La East Rand Proprietary Mines viene costituita nei primi anni Novanta dell'Ottocento
e si sviluppa nell'area di Boksburg, a est di Johannesburg, legando il destino di interi
territori alle logiche dellindustria estrattiva.



Nel primo Novecento si consolida anche un modello di lavoro migrante e segregato,
con reclutamenti transfrontalieri, contratti temporanei e barriere strutturali a qualsiasi
forma di progresso sociale, con conseguenze profonde sulle comunita coinvolte e sulla
forma della societa sudafricana.

Il ledger, con la sua lingua impersonale del “dare e avere”, registra spese e ricavi; ma re-
gistra anche, indirettamente, corpi e fatica trattati come variabili di un bilancio, nonché
implicazioni geomorfologiche, urbane e territoriali, ambientali.

Registri e palinsesto: ritrovamento, esposizione, riscrittura della politica della mi-
sura

Kentridge sceglie i libri contabili perché sono, insieme, documento e sintomo. Larchi-
vio economico promette trasparenza — “tutto € registrato” — ma & anche un dispositivo
di rimozione: traduce una realta materiale e immateriale violenta in numeri equivalenti,
rendendo invisibili le asimmetrie che li producono. Disegnare su quelle pagine signi-
fica riaprire il conto, immettere uno sbilanciamento, un attrito formale dove c’era solo
‘quadratura”.

La limpida e preordinata griglia del “dare e avere”, come base necessaria e supporto
imprescindibile, incontra la grana del carboncino; il paesaggio minerario, con i suoi
tagli e i suoi vuoti, interrompe la fiducia nella neutralitd del documento. E possibile
riconoscere anche una risonanza formale: la pratica di Kentridge della cancellazione
incompleta, il figurare indefinito — che lascia tracce, non annulla, riapre al ridisegno —
dialoga con il principio stesso della contabilita come sistema di correzioni e compen-
sazioni.

6 Stampa allalbumina, Mina in Africa del Sud, sitio di Kimberley, 1890 circa. Atelier41
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Una compensazione mai neutra: la pagina contabile non “pareggia” la storia, € uno fra
gli altri tentativi di normalizzazione. Il disegno, invece, introduce un eccesso, un resto
non computabile, fuori misura, nella politica fra uomini, oggetti, viventi animali e ve-
getali ed energia del loro movimento.

Altre opere su carte contabili

Le note di presentazione della serie ERPM ricordano che, oltre alle pagine del 1906,
compaiono fogli di altri mine ledger, a conferma di una ricerca che attraversa piu archivi
minerari. La stessa logica torna in ambito incisorio: nella viewing room Making Prints,
ad esempio, Yesterday’s Good Idea (2016) &€ una woodcut stampata anche su fogli tratti
dal Manager’s Cash Book Ledger (1925-1927) della New Kleinfontein Company Ltd,
cioe su un’altra stratigrafia amministrativa e industriale che I'immagine riattiva.

Un passaggio ancora piu esplicito riguarda Triumphs and Laments (Roma, 2016). Nella
descrizione del progetto, Kentridge racconta che i disegni preparatori a carboncino fu-
rono realizzati su pagine di un vecchio cash book, usando linee e margini del registro
per provare scala e giunture del futuro fregio sul travertino. Anche qui la contabilita
agisce come griglia e come memoria materiale, prima ancora che come simbolo. Mai
un episodio isolato, ma sempre una costellazione.

Frammenti biografici: Johannesburg, il teatro come metodo delle arti

William Kentridge nasce a Johannesburg nel 1955. Cresce in un contesto segnato dalla
violenza istituzionale dell'apartheid e dallimpegno civile dei genitori, avvocati noti
per cause legate ai diritti e alla difesa di dissidenti: una biografia che non si traduce in
“arte a tesi”, ma in una costante attenzione alle forme del potere e alle sue rimozioni.
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Dopo gli studi all'Universita del Witwatersrand, si forma anche come attore e regista,
e il teatro diventa per lui un laboratorio di montaggio: come mettere in scena unim-
magine, come costruire il tempo di un gesto, come far parlare un dettaglio senza fissarlo
in un significato unico. Tra fine anni Ottanta e anni Novanta matura il ciclo Drawings
for Projection: film d’animazione ottenuti fotografando la trasformazione di disegni a
carboncino, cancellati e ridisegnati sullo stesso foglio. La traccia della gomma e l'alone
della cancellazione diventano linguaggio: I'immagine non nasconde il ripensamento,
lo mette in evidenza. E un'estetica che fa del “non definitivo” una postura etica e che
rende visibile una memoria fatta di residui, non di monumenti.

Negli anni successivi il lavoro si espande in installazioni video multicanale, teatro d'om-
bre, opera, progetti pubblici e collaborazioni con musicisti e performer. Ma la logica
resta la stessa: costruire immagini che mostrano il loro farsi, capaci di tenere insieme
l'energia della scena e la densita dei documenti, I'ironia e la tragedia, il particolare e
l'ordine storico.

Kentridge Studio: collaborazione per un’'unica opera costruita per traduzioni

La dimensione di studio, in Kentridge, non & un semplice supporto produttivo: & parte
dell'opera. Disegno, stampa, montaggio, musica, dispositivi scenici, artigianato e ricerca
d’archivio si intrecciano in una catena di traduzioni che richiede competenze molteplici
e un lavoro corale.

E significativo che una parte di questa ecologia collaborativa si renda pubblica attra-
verso progetti come il Centre for the Less Good Idea (Johannesburg), pensato come
luogo per sperimentare anche a partire dall'idea “meno buona”: quella non perfetta, la-
terale, provvisoria, capace di aprire strade che I'idea “giusta” spesso chiude troppo in
fretta. In questo quadro, il team non € un “apparato” dietro 'autore, ma un modo di te-
nere aperto il processo.
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Chiaroscuro. La collezione Baselitz a Budapest

Georg Baselitz ha dedicato oltre sessant’anni alla creazione di un'importanti colle-
zione di stampe manieriste, spinto dal suo personale fascino per la distorsione, la
tensione emotiva e la sperimentazione tecnica.

La mostra di Budapest permette ai visitatori di vedere come il suo sguardo di artista
contemporaneo risuoni con lo stesso spirito inquieto che animava gli incisori del XVI
secolo.

Allo stesso modo in cui un artista contemporaneo puo muoversi liberamente ed
entusiasticamente attraverso cinque secoli di storia dell’arte, lo spettatore della
fotografia antica puo cercare di costruire un legame simile attraverso il tempo.

Confrontando gli audaci esperimenti degli incisori manieristi con il paziente lavoro
dei pionieri della fotografia monocromatica, diventa pit facile comprendere l'energia,
la perseveranza e 'inventiva necessarie per usare un unico colore per sorprendere lo
sguardo e stimolare 'immaginazione.

Anche entro i limiti di un solo inchiostro, gli stampatori e i fotografi hanno scoperto
quanto un colore potesse sorprendere la vista. Modificando leggermente la tonalita
della carta, la densita dellinchiostro e il contrasto, trasformano immagini
apparentemente semplici e monocromatiche in spazi magici di luci e ombre che
sembrano quasi vibrare di colori.

Con la recente invenzione della stampa, i progressi nella xilografia e,
successivamente, nell'incisione su rame per 'illustrazione dei libri aprirono possibilita
senza precedenti per gli artisti tedeschi, italiani e, gradualmente, anche per quelli di
altri paesi europei.

Questa immagine (pagina destra) ci trasporta in una citta immaginaria che sembra
appartenere allEuropa centrale e, allo stesso tempo, a un luogo stranamente lontano
nel tempo. La prospettiva rigorosa, il pavimento a scacchiera e le logge ad arco
potrebbero appartenere a un set teatrale rinascimentale, ma i pesanti blocchi di
inchiostro marrone e nero la avvicinano al design grafico moderno.

I risultato & uno spazio che potrebbe essere il cortile di una chiesa a Budapest, una
piazza coloniale in Messico o un frammento dimenticato di un dipinto di Escher:
nessun luogo specifico e quindi ovunque allo stesso tempo.

Cio che conferisce alla scena la sua tranquilla intensita € la moderazione cromatica:
bastano pochi toni, accuratamente stratificati, per creare profondita, architettura e
atmosfera. Questa tavolozza limitata genera una tensione creativa, come se la stampa
fosse in costante mutamento tra secoli e continenti, ricordandoci come una “semplice”
immagine a due colori possa risuonare attraverso le epoche e le culture.

Dopo Budapest, la mostra Chiaroscuro. Stampe manieriste dalla collezione Baselitz
sara presentata a Firenze.
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Xilografia chiaroscuro da due blocchi in marrone rossastro e nero su carta.
Erasmus Loy, Fantastical Square, ca. 1550. Collezione Georg Baselitz



Xilografia chiaroscuro da quattro blocchi in varie tonalita di grigio su carta. Andrea Xilografia su carta preparata con rosso, colorata a mano con inchiostro blu e ravvivata con bianco.
Andreani, Donna con fuoco, 1599 circa. Collezione Georg Baselitz Hans Schaufelein il Vecchio, Coppia, 1530 circa. Collezione Georg Baselitz
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Diirer: xilografia originale del 1522 con blocchi di colore marrone e ocra su carta, aggiunti da Willem Xilografia chiaroscuro realizzata con tre blocchi in ocra, marrone chiaro e nero su carta. Hen-
Jansz durante la stampa nel 1620. Collezione Georg Baselitz drick Goltzius, Ritratto di Gillis van Breen, 1588 circa. Collezione Georg Baselitz



Xilografia chiaroscuro su tre blocchi in rosso mattone, bianco guscio d'uovo e marrone su carta Xilografia chiaroscuro su tre blocchi in verde, giallo e nero su carta
Hendrick Goltzius, Ercole uccide Caco, 1588. Collezione Georg Baselitz Hendrick Goltzius, Ercole uccide Caco, 1588. Collezione Georg Baselitz
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Diirer: xilografia originale del 1515 con blocco di colore verde su carta;; il blocco di colore é stato ag- Xilografia chiaroscuro realizzata con sei blocchi in rosa, marrone rossiccio chiaro, medio e scuro,
giunto da Willem Jansz durante la stampa della xilografia originale nel 1620. verde oliva e nero su carta. Andrea Andreani, Donna con teschio, 1591. Collezione Georg Baselitz



Grafica e tabacchi - Archivi inediti del design tedesco
Un asta in preparazione a Senigallia

Nella seconda meta di aprile 2026, intorno al 15 del mese, consigned it presentera a
Senigallia una vendita all'asta dedicata a un importante fondo d’archivio proveniente
da una storica casa di grafica tedesca. Si tratta di un insieme estremamente coerente,
omogeneo e in ottimo stato di conservazione, che documenta cinquanta anni di crea-
zione grafica legata al mondo del tabacco e del packaging.

Composizione del fondo : Circa 350 bozzetti originali a guazzo: opere uniche su car-
tone (ca. 13x24 o 18x25 cm), spesso arricchite con gomma arabica, oro o argento.
Molti recano timbri di studio e numeri d'inventario manoscritti, che ne attestano la
funzione di materiale di lavoro interno.

Circa 800 etichette litografiche: etichette stampate di alta qualita, che testimoniano
il risultato finale del processo creativo e produttivo.

Provenienza: Archivio di produzione delle case Gebr. Klingenberg (Detmold) e Paul
Landmann / Vereinigte Offsetdruckereien (Mannheim), poi confluito presso un col-
lezionista tedesco, quindi presso un mercante-collezionista in Germania, e infine
nella nostra collezione.




GEBR. KLINGENBERG, G.m.b.H. DI
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Un percorso storico e stilistico completo

Il fondo copre circa cinquant’anni di storia della grafica (1890-1940), offrendo un
panorama continuo che va dal classicismo araldico della fine dell'Ottocento, attra-
verso il Jugendstil (Art Nouveau), 'Art Déco e le influenze del Bauhaus, fino alla Neue
Sachlichkeit (Nuova Oggettivita). Ne risulta un viaggio visivo unico nell’evoluzione
del design europeo applicato alla comunicazione commerciale, tra arte, industria e
cultura del consumo.

Maggiori informazioni sul catalogo, la data definitiva e le modalita di partecipazione
all'asta saranno comunicate nel prossimo numero e sul nostro sito.




Lurlo della farfalla

Fotografie di Paolo Monina, testo di Marcello Verdenelli

Il dittico artistico di Paolo Monina si regge su un ossimoro (da oxymoros ‘acutamente
folle”), e come tutte le costruzioni retoriche risulta fragile, quasi impalpabile e al tempo
stesso caratterizzato da una certa concretezza.

E la “follia” di Monina sta proprio nel disegnare questa antitesi in una sorta di dittico
narrativo, in una prima foto impastata di nero, come peraltro dimostra la sapiente
resa artistica, a tutti gli effetti una riuscitissima e raffinatissima opera al nero, con le
suggestioni ottenute da una reazione chimica ben studiata.

Quasi una impercettibile traccia, aratura di senso che meglio si definisce nella se-
conda foto, quella dove quel nudo femminile diventa la felice continuazione di
quell’ossimoro iniziale, soprattutto in quella zona d’ombra che cresce sulla sinistra e
che rende quel corpo cosi misterioso, impalpabile e concreto al tempo stesso e che
spiega perfettamente un titolo come “Lurlo della farfalla”.




Appunto, da una parte la leggerezza, la dimensione evocativa, poetica del volo silen-
zi0so e quasi planante su quel corpo femminile di una farfalla, e dall'altra il viaggio
di una parola che si fa improvvisamente urlo, nonché significativo segnale di paura,
di pericolo, di allarme, 1a dove la follia si configura sempre come una condizione di
fuga dal prevedibile senso comune.

Marcello Verdenelli




Dodier, Humbert de Molard e un falsario

Una rivista di fotografia in lingua inglese ha recentemente pubblicato un articolo di
grande interesse* in cui descrive la scoperta di un dagherrotipo erotico che, secondo
l'autore, rivoluzionerebbe la storia della fotografia erotica.

La scena e piacevole e presenta tutte le caratteristiche tipiche di una produzione pari-
gina ben nota, riconducibile al periodo d’oro dei primi anni 1900.

Lautore dell'articolo elenca diverse questioni complesse da risolvere, come le dimen-
sioni insolite della lastra dagherrotipica rispetto al fotografo al quale cerca di attri-
buirla. Eppure esiste una spiegazione molto piu semplice: se i due amanti
appartengono al grande periodo del dagherrotipo, € solo per il supporto. Un abile
falsario ha probabilmente cancellato 'immagine originaria per sostituirla con una
scena provocante, poiché il dagherrotipo non e altro che uno specchio: vi si possono
riflettere tutte le immagini che si desidera.

La scelta del falsario é caduta su una fotografia difficile da reperire e del tutto assente
nel nostro mondo di cultura digitale censurata, appartenente a una serie pubblicata
a Parigi intorno al 1900 per la clientela dei grandi bordelli nei dintorni dell’Opéra e
del Palais-Royal. Un collezionista parigino ha ritrovato altre due stampe al citrato
della stessa serie, confermando 'esistenza di questo corpus e spostando il presunto
“scoop” dal terreno della scoperta a quello, piu prosaico, del riuso ingannevole.

Mentre stavamo correggendo il bozzetto della rivista, un amico collezionista del nord
della Francia si e ricordato di una vecchia cartolina fotografica, leggermente danneg-
giata dal tempo, che completa 'indagine.

Per evitare solerti riflessi di censura, abbiamo leggermente mascherato i giovani or-
gani e le parti piu sensibili dell'immagine con un semplice e delicato gioco di
copia-incolla digitale. Il lettore curioso puo osservare l'integrita fisica del giovane
modello nell’articolo pubblicato su The Classic.*

* Disponibile su: https://theclassicphotomag.com/pdf/the-classic-14.pdf/ pagine 106-111 (consul-

28 tato: 9 gennaio 2026).

Louis Dodier, Humbert de go; “:;nm
Molard, and an Unknown Erotic i i

Daguerreotype.

James Hyman Is an art historian, gallerist, cum*:;
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Dagherrotipo attribuito a Humbert de Molard, “Louis Dodier and Friend”, half-plate, circa 1845 (ri- Stampa fotografica al citrato, ca. 1900 (collezione GD, Parigi)

prodotto con passe-partout in The Classic, n. 14, Autumn 2025, pp. 106-111)
I due giovani attori si sono leggermente spostati rispetto alla scenografia, forse in un

Abbiamo ricostruito il margine del passe-partout per restituire in modo pili corretto altro angolo della stanza. Tuttavia, si riconoscono chiaramente gli abiti, il caratteris-
lidea delle dimensioni della lastra tico berretto, 1 birilli e le bocce che evocano 'ardore amoroso.



Dagberrotipo attribuito a Humbert de Molard, riprodotto prima del restauro e privo della sua prote-
zione. Dichiarato 119 x 91 mm, ma le proporzioni effettive della lastra corrispondono a 119 x 81 mm.

Stampa fotografica al citrato, ca. 1900 (collezione GD, Parigi)

Il dagherrotipo non € né positivo né negativo; pertanto, a seconda dell'illuminazione In questa ultegl%re 1magine della rmon'lat:i serie er o‘ilca,' alcur; eb}]imenu decorativi
3> edellangolo da cui lo si osserva, i valori tonali possono essere localmente invertiti, sono statt modinicatl, ma in questo caso 1 calzini non \asciano dubbio.




Stampa fotografica leggermente pitl tarda ai sali d’argento su carte postale, ca. 1910 (collezione ND) Dagbherrotipo talvolta attribuito a Humbert de Molard, copy-dag, ca. 2010

Ecco una prova ritrovata dell'immagine speculare, o meglio 'immagine riflessa nello Ora che ci siamo convinti che si tratta di una riproduzione, possiamo notare che il
specchio di Daguerre: il cappello sembra recare il nome “Playa” o forse quello di una falsario non si € nemmeno preoccupato di nascondere il bordo della fotografia che
3, mave da crociera. stava copiando.



Feuilleton. Un giorno nella vita di Jobn B. Roberts

Prima puntata: fotografo di confine, cresciuto nella comunita del Canale Erie

John Benson Roberts nacque nel 1837 nello Stato di New York, figlio di William P,
Roberts e Disa Benson. Nel censimento federale del 1850 la famiglia risulta residente
a Owasco, nella contea di Cayuga, nella regione dei Finger Lakes; come si legge dalle
linee 4 a 8, Jobn B., 13, vive con il padre William, 46, la madre Disa, 32, la sorella
Lovinia (Velona), 12 e la piccola Clemena Axa “Meta”, di 1 anno.

Il padre William é registrato semplicemente come “Lumberman “, boscaiolo impiegato
nel commercio del legname, non come fotografo.

La tradizione che presenta il padre come pioniere della fotografia a Rochester non
trova riscontro nei documenti ed & meglio interpretata come una confusione con i
produttori di camere dagherrotipiche di Boston chiamati Roberts, molto noti all'epoca.

36 Censimento federale del 1850. Owasco é un comune nella contea di Cayuga. Vedi linee 4-7

Da adolescente Roberts vive a poca distanza da Auburn, citta industriale collegata al
sistema del Canale Erie. Dall'inizio degli anni 1840 Auburn ospita studi dagherroti-
pici attivi: Walker & Gavit pubblicizzano ritratti e vedute, E. P. Senter e Cornelius B.
DeReimer gestiscono gallerie e offrono di prendere allievi. Non € rimasto alcun
contratto di apprendistato formale, ma questo € 'ambiente piti probabile in cui il gio-
vane Roberts impara il mestiere.

Nella primavera del 1860 Roberts emerge lungo il Canale Erie come fotografo pro-
fessionista. E documentato per un breve periodo a Palmyra, cittadina sul canale pit
nota nella storia religiosa come il luogo della Prima Visione di Joseph Smith e delle
prime rivelazioni mormoni.

Canale Erie vicino a Lyons, contea di Wayne, stato di New York




Poco dopo si trasferisce a pochi chilometri a est, a Clyde, nella contea di Wayne, e ri-
leva le Daguerreian Rooms di William Hendricks nel Perkins Block. Clyde, con i suoi
circa 3.000 abitanti, ha in pratica un solo studio fotografico; A partire di aprile 1860,
Roberts si pubblicizza sul settimanale Clyde Times come operatore locale per ritratti
e vedute all'aperto.

Durante la campagna presidenziale del 1860 fotografa Horace Greeley quando il di-
rettore del New-York Tribune viene a parlare a Clyde in ottobre. Il 18 febbraio 1861,
quando il treno del presidente eletto Abraham Lincoln si ferma brevemente a Clyde,
i resoconti dell'epoca menzionano un fotografo del villaggio che approfitta della sosta
per fare un rapido ritratto dal vagone. A Clyde Roberts produce anche il normale la-
voro di studio per le famiglie che vivono lungo il canale.
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Seconda pubblicita di Jobn B. Roberts nel Clyde, Weekly Times, Aprile 1860 Il Perkins Block e sempre presente nel centro di Clyde, gennaio 2026. Lo studio stava al primo piano



Dal 1864 inizia ad aprirsi verso Rochester dove rileva la galleria di B. E Powelson,
acquisendo sia i locali sia una scorta di negativi, fra cui ritratti di ufficiali e soldati
dell'Unione. Da quel periodo troviamo la menzione “Rochester and Clyde”.

Nell'autunno del 1865 Roberts cede definitivamente lo studio di Clyde alla sorella
Velona e a suo marito William H. Naracon.

Le carte de visite di questo periodo recano diciture come «J. B. Roberts & Co., Photo-
grapbhers, 58 State Street, Rochester, N.Y.», spesso con francobolli da due o tre centesimi
che le datano tra 'agosto 1864 e I'agosto 1866.

In alcune occasioni, utilizzando i negativi di Powelson oltre ai propri, Roberts stampa
CDV di soldati dell'Unione, comprese immagini commemorative postume commis-
sionate dalle famiglie.

Jobn B. Roberts, Ritratti non identificati, prove all'albumina su cartoncino, formato cdv con l'indirizzo Jobn B. Roberts, Ritratti di Volontari del Unione, prove all'albumina su cartoncino, formato cdvr, 1861-
40" del fotografo, a Clyde o a Rochester, 1860-1865, Collezione GEH e collezione dell'autore 1865, Archivio New York Military Museum, Albany



Jobn B. Roberts, Frederick Douglass, cdv, Rochester, ca.1867
Freeman’s live auction, Cincinnati, 15 June 2023, lot 237
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Photographs of Fresident Lincoln.—Wao !
Wye baforo us a large slzed Photograph of the
e President, from an origlnal negative by
aduer, Photographer, Washlogton, fiom
"Ulling In Febroary Isst. I8 1s one of the
Mesl, It ot As latest, pleture of Lhe great
Cmancipator, and J. B. Roberis & C0., sncces
n 1o Powelson, have coples, whioh have oven
‘Roer Solah than the original. It 1 the most
“slhful pleture we bave yel seen,

Rochester NY Evening Express, 10 May 1865. . B. Roberts proposes enlargements of Lincoln portrait

Dopo l'assassinio di Lincoln nell’aprile 1865 Roberts partecipa all'ondata di immagini
commemorative che attraversa il Nord. La stampa di Rochester segnala una mostra
nella sua galleria di «un grande ritratto fotografico del defunto Presidente, da un ne-
gativo originale di Gardner», presentato in formato ingrandito come tributo a Lincoln.
In questo caso Roberts non ¢ 'autore del negativo, ma lo stampatore ed espositore:
traduce un'immagine nata a Washington in una grande stampa per il pubblico di una
citta di provincia, mostrando sia la sua abilita tecnica sia la capacita di inserire lo stu-
dio in una cultura visiva nazionale del lutto.

Roberts fotografa anche personaggi di spicco di Rochester. Si possono citare ritratti
di leader feniani, ma soprattutto una carte-de-visite di Frederick Douglass della meta
degli anni 1860, coerente con gli anni in cui Douglass vive ancora in citta. Questa
immagine recentemente emersa, insieme all'esposizione documentata degli ingran-
dimenti di Lincoln e al ritratto di Horace Greeley, indica che il giovane Roberts non
lavora solo per la clientela locale, ma entra in contatto con figure politiche e aboli-
zioniste di primo piano e con il nuovo mercato delle immagini commemorative.




Con lo studio di Rochester, nel 1865, John B. mette su famiglia e sposa Mary L. Whee-
ler (nata nel 1840, morta nel 1912); la genealogia Wheeler registra il matrimonio il
14 giugno 1865 ed elenca tre figli pronto nati nel 1866, 1867 e 1868.

Pero, nel 1868, la salute di Roberts peggiora. Le fonti indicano che il suo studio al 58
State Street resta attivo fino circa al 1868. Muore a Rochester il 30 maggio 1869, a
trentun anni e nove mesi, dopo una lunga malattia polmonare.

E sepolto nel cimitero di Mount Hope a Rochester, su un monumento che porta anche
i nomi di George Clark Huntington (1836—1905) e Meta Roberts Huntington (1845-
1906). La lapide riporta semplicemente le date 1837-1869 sotto il nome John Benson
Roberts.

La rete familiare & oggi meglio ricostruita. I genitori sono William P. Roberts (nato
nel 1804 a Penfield, contea di Monroe) e Disa Benson. I fratelli e le sorelle includono
Lovinia Benson Roberts (poi Bradley), Velona Roberts (che sposa William H. Naracon)
e Clemena Axa «Meta» Roberts, che nel 1871 sposa I'uvomo d’affari George Clark Hun-
tington e in seguito vive tra Rochester e Brooklyn. John e Mary Wheeler Roberts
hanno tre figli; uno di loro, Willis Wheeler Roberts, porta Wheeler come secondo
nome, secondo 'uso dell'epoca.

Considerati insieme — dati di censimento, registri di famiglia, lapide, annunci di
Clyde e Rochester, carte de visite sopravvissute — questi elementi permettono di iden-
tificare il fotografo di Clyde «J. B. Roberts» con John Benson Roberts (1837-1869),
figlio di William P. Roberts e Disa Benson, marito di Mary L. Wheeler.

Le opere che conosciamo sono poche ma significative: ritratti di studio lungo il Ca-
nale Erie, CDV militari e commemorative a Rochester (e occasionalmente ad Albany),
almeno un ritratto di Frederick Douglass e gli ingrandimenti post-assassinio di Abra-
ham Lincoln, che mostrano come un piccolo fotografo di una citta del canale potesse
partecipare a un culto nazionale delle immagini.

-
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Jobn B. Roberts, profilo, da una pubblicazione Jobn B. Roberts, possibile auto-ritratto nell'album per-
di Wayne Morrison, Clyde, 1982 sonale, ca. 1865, carte-de-visite. Collezione GEH

J B Rolerts & e
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Jobn B. Roberts, Veduta dallo studio, alluvione a Rochester, 1865, albumina cdv. Collezione GEH



Inaugurazione al Palazzetto Baviera di Senigallia, venerdi
30 gennaio 2026

Copertina del catalogo (Maria Loreta Pagnani,
particolare).

Visioni di Frontiera riunisce fotografi che usano la
fotografia non per documentare il reale, ma per
trasformarlo in visioni desideranti, aperte alle domande e
alla fantasia.

Visioni di Frontiera - Fotografia desiderante

Mostra al Palazzetto Baviera, Senigallia, dal 31 gennaio a fine marzo 2026
Una nuova occasione di parlare di fotografia a Senigallia, la Citta della Fotografia.

Una nuova mostra del Comune mette all'attenzione del pubblico la proposta di una
fotografia “desiderante” da parte di dieci fotografi senigalliesi che hanno in comune,
oltre all'amore per la fotografia, anche un nuovo modo di interpretare 'immagine.

Il gruppo, che si presenta come Visioni di Frontiera, nasce come prosecuzione ed
evoluzione del Manifesto Passaggio di Frontiera (anni 90 del secolo scorso), da cui
prende lo spunto teorico e si lancia in una pit profonda indagine del “vedere”.

Enzo Carli, fotografo e teorico del gruppo, nella prefazione al catalogo della mostra,
a tale proposito scrive: «La fotografia desiderante non indica un genere né una formula
espressiva: é un movimento interiore, é il gesto con cui lautore attraversa la realta per
trasformarla in visione».

Bisogna vedere, attraverso l'obiettivo fotografico, il mondo in un modo nuovo,
riscrivere le immagini senza cadere nella volonta di riprodurlo o semplicemente nel
limitarsi a registrarlo.

La fotografia ¢, in fondo, un nuovo linguaggio di cui l'artista si serve per cercare nel
visibile cio che non € solo invisibile, ma cio che, comunque, gli sfugge.

Un nuovo linguaggio che non documenta, ma & interpretazione della realta.

I dieci fotografi presenti nella mostra: Enzo Carli, Massimo Renzi, Roberto
Zappacosta, Delia Biele, Patrizia Lo Conte, Giuseppe Martino, Loriano Brunetti,
Alfonso Napolitano, Sofio Valenti, Maurizio Tomassini, sono testimoni di un nuovo
modo di vedere consapevolmente la realta, ognuno con la propria personalita, anche
affrontando il rischio di non riuscire subito a tramutare il desiderio che li anima
nelle forme e nelle nuove atmosfere che non devono piu illustrare la realta, ma
«reinventarla e riscriverla di nuovo».

Una fotografia, quella proposta, che non offre risposte, ma invita a farsi domande, a
sconfinare nella fantasia.

La mostra Visioni di Frontiera. Fotografia desiderante, allestita nelle suggestive sale
del Palazzetto Baviera, si colloca dunque in un viaggio di continuita e di
trasformazione dell'originario Manifesto, che passa cosi dalla necessita di superare
la fotografia come documento all'odierna fotografia desiderante, che non si limita a
guardare il mondo, ma, interrogandosi, lo desidera.

Alfonso Napolitano
Senigallia, 26 gennaio 2026



Come una fotografia diventa desiderante (come eredita e nuova

soglia)

La fotografia desiderante non ¢ quella che si limita a registrare il mondo, né quella
che pretende di spiegarlo.

E una fotografia che nasce da qualcosa che manca, da una tensione interiore che pre-
cede lo sguardo e lo orienta. Non tramuta in immagini cio che & semplicemente visi-
bile, ma cio che chiede di essere visto. Il desiderio non & un’aggiunta sentimentale
all'atto del fotografare, bensi la sua premessa e condizione originaria.

Essa si colloca in uno spazio instabile, fluttuante, tra il reale e l'immaginario, dove
Iimmagine non recide totalmente il legame con la dimensione fisica e oggettiva, ma
non coincide mai completamente con il soggetto raffigurato. E una fotografia che non
solo accetta questa frattura, ma che la assume come valore; che non chiude il senso
ostentando verita, ma lo apre.

E creatrice di un'immagine che non consola, non rassicura, non dichiara, ma inter-
roga, lasciando emergere cio che nel reale resta sottotraccia, inespresso o rimosso.
In questa prospettiva, fotografare € entrare in relazione con gli spazi fisici e con quelli
dell'interiorita, con il tempo e con la memoria, sapendo che ogni immagine ¢ insieme
presenza e perdita. Il desiderio che la attraversa non tende al possesso dell'oggetto,
ma alla sua evocazione.

Limmagine diventa cosi luogo di passaggio, traccia di un incontro mai del tutto
compiuto, dove lo sguardo dell’autore e quello dello spettatore continuano a cercarsi.
La fotografia desiderante rifiuta l'evidenza e diffida della superficie. Non chiede di
essere consumata avidamente nel vortice iperconnesso, ma abitata, vissuta. E una fo-
tografia che resiste, perché non si esaurisce nell'apparato sensorio del visibile e conti-
nua a lavorare dentro chi guarda, come una domanda che resta aperta stimolando la
mente in attesa di una risposta.

E guidata da un bisogno interno conoscitivo, impulso ragionato che nasce da una
mancanza, da un'attrazione, da una spinta emotiva o esistenziale, dall'urgenza di sta-
bilire un contatto. Non solo é la realta che chiede di essere fotografata; ¢ il fotografo
che la desidera, la cerca, la provoca.

Limmagine non e un contenitore neutro di elementi formali, bensi un campo di forze,
una superficie di scambio tra chi guarda e cio che e guardato. Il suo prodotto & qual-
cosa che vibra, che resta aperto, che continua a generare senso.

E una fotografia che si libera dal suo imprinting di dover raccontare fedelmente il
reale, di testimoniare in modo neutrale, di essere un semplice documento. Il desiderio
che la pervade introduce ambiguita, spostamenti, visioni interiori.

Si muove libera come in un sogno, e nelle profondita dell'anima come un componi-
mento poetico.

Fotografia Patrizia Lo Conte

E una fotografia che non si limita a vedere, ma vuole. Non & solo occhio: & gesto, mo-
vimento, tensione. E ambiguita, perché il desiderio non vuole spiegare ma aprire a
significati stratificati. Limmagine € uno spazio d’interazione, in quanto lo spettatore
non guarda solamente: entra, tende, vuole.

In un’era in cui la produzione fotografica € impegnata nella sovraproduzione smisu-
rata e bulimica di immagini standardizzate ad uso e consumo immediato, la fotogra-
fia desiderante rappresenta un'alternativa e un antidoto; richiama un agire che parte
dallinteriorita e cerca profondita, non consenso, ponendosi quindi come soglia
concettuale dalla quale ripensare l'atto del vedere.

Una fotografia come frontiera di attraversamento, o, se vogliamo, ancora un Passaggio
di Frontiera.
Enzo Carli



Inchiesta stereoscopica

Prima puntata: Courbet o Manet ?

Per la nostra prima inchiesta stereoscopica proponiamo alla sagacia dei lettori una
deliziosa prova primitiva, proveniente da una collezione americana, che rafhgura
un gruppo di artisti francesi mentre si preparano al bagno in uno stagno del Bois
de Boulogne. Non resistiamo alla tentazione di evocare un ambiente di pittori, pur
non essendo ancora riusciti a identificare con certezza nessuna delle barbe presenti
nella scena.
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Registri contabili ecclesiastici e storiografia:

libri di fabbrica, spese e cantieri dell’arte
di Utopies Domestiques (Collectif pour les artes)

Tra le fonti meno “fotogeniche” ma piu produttive per la storia dell’arte e dell’archi-
tettura in Italia ci sono i libri di spesa delle chiese: registri di entrate e uscite tenuti
da fabbricerie, opere, capitoli o confraternite per amministrare cantieri, arredi e
commissioni (pale d’altare, sculture, apparati efiimeri, manutenzioni). Nati per far
quadrare un bilancio, questi volumi diventano per lo storico una macchina di conos-
cenza: non raccontano opinioni sull’arte, ma la descrivono come lavoro organizzato,
fatto di tempi, materiali, responsabilita e verifiche.

Che cosa permettono di vedere? I micro-fatti della produzione: pagamenti rateali,
acconti e saldi; nomi (spesso con grafie varianti) di pittori, scalpellini, intagliatori,
doratori, vetrai; acquisti di calce, legname, pigmenti, oro in foglia; trasporti, noleggi,
giornate di lavoro. In assenza di firme e date in opera, questi indizi economici
possono produrre una cronologia controllabile e, talvolta, risolvere questioni
attributive con una solidita che le sole comparazioni stilistiche non possono garantire.
Ma soprattutto fanno emergere la struttura sociale del cantiere: chi decide, chi
certifica la qualita, chi controlla la spesa, chi materialmente esegue.

Un caso-scuola & 'Opera di Santa Maria del Fiore a Firenze, dove la tradizione di
registrazione contabile e amministrativa ¢ divenuta anche un laboratorio editoriale.
La grande raccolta documentaria avviata da Giovanni Poggi (poi riproposta e
indicizzata da Margaret Haines) mostra come un archivio di pagamenti e delibere
possa essere letto come storia concreta della decorazione e della manutenzione di
una cattedrale. A questo si collega Gli anni della Cupola, edizione digitale delle fonti
dell'Opera per il periodo 1417-1436, con immagini dei manoscritti e indici analitici:
un modo esplicito per dichiarare che 'edizione e l'indicizzazione non “semplificano”
il cantiere, ma lo rendono osservabile come sistema.

Quali storici “illustri” ne fanno un uso piu consapevole e ne spiegano meglio la
funzione di strumento di indagine? Sul versante istituzionale e
tecnico-amministrativo, Andreas Grote € un riferimento per capire 'Opera del Duomo
come organismo complesso, in cui contabilita, deliberazioni e organizzazione del
lavoro sono parte integrante della costruzione e della forma finale. Sul piano
economico-sociale, Richard Goldthwaite ha mostrato come serie contabili e
documenti di spesa siano decisivi per comprendere I'industria edilizia e le condizioni
materiali che rendono possibile la citta (e, con essa, le sue chiese e iloro programmi
figurativi).

Sul versante piu propriamente storico-artistico, Michael Baxandall resta
fondamentale per aver chiarito che condizioni di commissione, tempi, controlli e
pagamenti non sono un “fuori” rispetto alle immagini: incidono sul fare e sul cosa

dell'opera.
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Leggere la commissione come transazione e i documenti come tracce di negoziazione
aiuta a spiegare anche scelte formali e operative, soprattutto nell’arte religiosa su
committenza.

E una storia culturale delle transazioni — ampia, non riducibile al solo ambito
ecclesiastico ma utile anche per comprenderlo — trova un riferimento importante in
Evelyn Welch, che mostra quanto sia produttivo leggere oggetti e opere nel loro
circuito di acquisti, usi, aspettative e controlli.

Naturalmente, ilibri di spesa non “parlano” da soli: richiedono competenze tecniche
(valute, misure, terminologia dei mestieri), cautela prosopografica (omonimie,
soprannomi) e confronto con contratti, delibere, visite pastorali, inventari. Ma proprio
qui sta la loro forza: costringono a tenere insieme opera e processo, stile e
amministrazione, iconografia e logistica. I conti della chiesa ricordano che, prima di
diventare “patrimonio”, un'opera € stata un lavoro pagato, discusso, verificato e messo
in opera dentro una comunita di pratiche.
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Prime foto del Groenland, 1867
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La storia del Groenlandia e difficile da ricostruire e da verificare, ma tre fotografie
bastano a suggerirne tre architetture possibili.

La prima, attribuita ai vichinghi, non € piu che un mucchio di pietre, fragile traccia
di un insediamento ormai scomparso.

La seconda ¢ quella degli Inuit recenti: igloo di ghiaccio, eredi forse anche violenti
di altri popoli artici di cui non resta nulla.

La terza e l'architettura danese moderna: case di legno da missionari e funzionari,
importate dall'Europa e piantate sul permafrost. A questo punto, lasciamo al lettore
— e al presidente Donald Trump, nuovo pretendente all'isola — il compito di trarre le
sue conclusioni.

1. Resti architettonici vichinghi

Hinrik Jobannes Rink e Lars Moller. Tramonto sul fiordo, agosto 1867. Stampa su carta salata
acquerellata, 160x207 mm, con didascalia in danese.

Hinrik Rink. Rovine vikingbe, vicino a Godthab, agosto 1867. Stampa su carta salata acquerellata,
160x177 mm, con didascalia in danese.




2. Architettura Inuit di ghiaccio

Hinrik Jobannes Rink e Lars Moller. Igloo, aprile 1865. Stampa su carta salata acquerellata,
160x207 mm.

Hinrik Rink. Sculture di ghiaccio, vicino a Godthdb, aprile 1865. Stampa su carta salata
58 acquerellata, 160x207 mm.




3. Archittetura degli missioni danesi

Hinrik Rink. La nuova missione dei Fratelli Moravi, vicino a Godthdb, ottobre 1867, Stampa
panoramica composta da due fogli albuminati, 165x400 mm, con didascalia in danese.
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Hinrik Johannes Rink (1819-1896), ispettore della Compagnia per la Groenlandia
meridionale dal 1857 al 1868, fu il principale promotore dell'istruzione e della
stampa locale: fondo la prima scuola, il giornale Atuagagdliutit e formo il giovane
groenlandese Lars Mgller (1842-1926) come tipografo.

Rink realizzo un sorprendente fotomontaggio primitivo, eseguito a Nuuk e Copena-
ghen nel 1862: una stampa originale all'albumina, 156x105 mm, composta da 41 ri-
tratti di “Eskimos e discendenti di Danesi”, con una velina stampata che riporta i loro
nomi, concepita come un albero genealogico metaforico del giovane Mgller, allora
suo assistente.

Questo fotomontaggio, tirato in pochi esemplari, deriva da una serie di fotografie in-
dividuali realizzate da Rink tra il 1862 e il 1864 nei distretti di Godthab (Nuuk) e
Sukkertoppen (Maniitsog), ed & eccezionale perché ogni persona ritratta ¢ identificata;
venne inserito come fotografia originale nella Collection of Eskimo Legends and Sto-
ries pubblicata in danese nel 1866. In un’altra immagine, attribuita a Rink e a Lars
Mgller, una piccola baia sul fiordo di Godthéb e rappresentata in un'impressionante
stampa su carta salata interamente acquerellata, 160x204 mm: i vivaci colori, proba-
bilmente dovuti alla mano del giovane Mgller, rivelano I'influenza del piu anziano
maestro e primo pittore inuit, Aron di Kangeq, mentre la didascalia danese autografa
di Rink puo essere datata al 1868, quando l'ispettore lascio la Groenlandia dopo
vent'anni di intensa e fruttuosa amministrazione.

Hinrik Johannes Rink organizzo anche la prima grande raccolta di racconti e leggende
groenlandesi, pubblicata a Copenaghen con in frontespizio il celebre fotomontaggio
genealogico di Lars Mgller.

Nel panorama La nuova missione dei Fratelli Moravi vicino a Godthdb (pagina 34),
ottobre 1867 una prova panoramica composta da due stampe su carta salata,
165x400 mm, con didascalie in danese, Rink unisce osservazione topografica e at-
tenzione alla vita spirituale delle comunita locali. Le leggende che raccolse — come
quella, terribile, del cacciatore di foche impaziente che offre al suo amico un pezzo
di grasso umano al posto del tradizionale lardo di foca, conducendolo alla follia e a
una sorta di vampirismo polare — hanno dato al suo corpus narrativo una tinta di or-
rore glaciale, sospesa tra cannibalismo e tabu infranti.

Tutte le didascalie e le date delle fotografie sono in danese e di mano di Rink, proba-
bilmente scritte al momento del suo ritorno dopo vent'anni di lavoro per la “moder-
nizzazione” della Groenlandia (scuole, stampa, scambi). La coloritura molto sobria
di alcune prove é attribuita a Lars Mgller, che segue I'influenza del grande pittore
Aron fra Kangeq, primo artista inuit a illustrare visivamente queste storie e a dialogare
con la fotografia nascente.

Riferimenti: (Un ringraziamento speciale a Stefanid Arnérsdoéttir, Biblioteca Nazionale e Univer-
sitaria dell'Tslanda, Reykjavik e Benedikte Thorsteinsson, Culturhouse, Fjonkrain, Hafnarfj6rdur.)
Berthelsen, Moller, Rink. Atuagagdliutit, Godthab, 1861.

Rink. Eskimoiske Eventyr og Sagn. Kj.gbenhavn, Reitzels, 1866.

Capitano Daniel Bruun, Old Norse Farms, Groenlandia, 1932, vol II, pagine 363-403.

Douglas Warmsley, William Barr, Early Photographers of the Canadian Artic and Greenland, [in ]
Imaging the Artic, UWP, 1998.

Aron da Kangeq. Taama Allattunga, Aron Aalup Kangermiup Oqaluttuai Assilialiaalu Tamakkiisut,
Nuuk. 1999. (Riproduzioni delle fotografie di Rink).



André Jammes, una scuola di bibliografia materiale

André Jammes riceve due collezionisti americani, rue Gozlin, Parigi, maggio 2015

Proprio mentre il primo numero della rivista Partita Doppia stava per andare in
stampa, abbiamo appreso che André Jammes era scomparso all’eta di novantotto
anni e mezzo. Per me restera innanzitutto un maestro di metodo, un uomo che
insegnava meno con i discorsi che con gli scritti, meno con le parole che con il
silenzio, la pazienza e l'esigenza.

La sua regola aveva una controparte semplice, e implacabile: nessuna interruzione,
nessuna domanda. Se mi azzardavo a chiedere «Che cos’eé? Chi ne ¢ l'autore? Che cosa
rappresenta?», tornava alle sue occupazioni, al suo silenzio, talvolta per settimane.
Al contrario, di fronte a una fotografia misteriosa che mi mostrava, mi incoraggiava
a elencare gli indizi, a rischiare ipotesi. Oggi cerco di applicare questo metodo con i
miei studenti: hanno diritto a porre tutte le domande, ma per sottoporre ipotesi,
confronti, ragionamenti.

Nel 1989 iniziai l'attivita come libraio ambulante. Nel 1991, insieme a un giovane
collega agli esordi, mi recai alla libreria Jammes, a Saint-Germain-des-Prés. Avevamo
acquistato insieme una Bibliotheca universalis di Conrad Gessner, una delle
primissime opere a vocazione bibliografica universale, stampata a Zurigo nel 1545,
un bell'esemplare che egli giudico «molto bene» e che compro senza esitazione, prima
di lasciarci uscire dalla piccola bottega di rue Gozlin.

Sulla soglia mi voltai e, facendo appello al coraggio, spiegai che lavoravo in proprio
solo da due anni, ma frequentavo i mercati fin dall’eta di tredici anni e desideravo
entrare nel sindacato dei librai. «Accetterebbe di essere il mio padrino?»

Sorrise, esito un istante — il mio giovane collega sembrava un po’ infastidito dalla
mia audacia — poi André pronuncio quel si che lo rese il mio mentore per gli anni
successivi.

Quando si rientrava da un viaggio, soprattutto da paesi che lui non aveva mai potuto
visitare, André chiedeva sempre di essere avvertito del ritorno. Allora arrivava a sua
volta, calmo, attento, pronto ad ascoltare. Svuotavo lo zaino e la valigia, disponendo
i libri uno a uno sul tavolo: un volume trovato a Damasco, stampato ad Alessandria
durante 'occupazione francese di Bonaparte, comprato in una libreria dove i giovani
commessi camminavano scalzi; oppure un'opera di Mosca, pubblicata nei primi tempi
della rivoluzione, con tavole che rappresentavano i giocattoli tradizionali di Dimkovo,
colorate a mano per aiutare diverse famiglie ad attraversare un inverno 1917
particolarmente rigido. Ascoltava tutto senza interrompermi: il racconto del viaggio,
la poverta delle botteghe, le storie dei librai, il prezzo pagato. Poi prendeva ogni
volume, lo posava con delicatezza su una pila che cresceva davanti a lui e si limitava
a dire: «Molto bene. E cos’altro?».

Nei primi anni, a ogni visita, André Jammes regalava uno dei suoi cataloghi. Talvolta
si trattava di esemplari di oltre trent’anni prima, ma che non avevano perso nulla
dellaloro attualita. Quei cataloghi erano stati pionieristici nel loro campo e non erano
mai diventati “vecchi”: frutto di una pazienza ostinata, di ricerche minuziose, di
verifiche infinite, quasi un lavoro da benedettino. A dire il vero, un monaco
benedettino lo aiutava effettivamente a rileggere e controllare tutte le sue annotazioni

bibliografiche.

Si potrebbero citare il catalogo sui “libertini eruditi”, quello sui filosof
dellTlluminismo, e i diversi cataloghi dedicati ai modelli di scrittura. A quasi
cinquant’anni di distanza, quasi tutti restano opere di riferimento, e sono ancora
utilizzati nelle universita americane. Leggendoli, imparavo tanto la storia dei libri
quanto l'arte di descriverli.

Col passare del tempo, André inizio a trasmettere un insegnamento piu specifico:
osservazioni di valore inestimabile sulla bibliografia materiale, sull'analisi delle carte,
dei caratteri tipografici, delle legature, sulla storia del commercio librario. Evocava
le consuetudini della libreria antiquaria e il modo in cui certi ostacoli erano stati
superati collettivamente.

Bastera un solo esempio. La crisi del 1929 colpi davvero la Francia solo quattro o
cinque anni pit tardi, ma allora con una violenza terribile. Ben presto, in tutta Parigi,
rimase una sola persona in grado di acquistare libri rari. C’era un solo libraio la cui
porta egli aprisse, e tutti gli altri, saggiamente, accettarono di passare attraverso di
lui per conservare un minimo di liquidita e continuare a lavorare durante quell'anno
difficile. Questo unico cliente del 1934 era il presidente del tribunale delle fallite,
presso il tribunale di commercio di Parigi.



La vendita Jammes e il mio apprendistato di esperto

Insieme alla moglie, Marie Thérese, avevano esplorato, a titolo privato, due ambiti
che la libreria Paul Jammes non trattava direttamente. Due ambiti dell'immagine. Da
un lato, la storia dell'imagerie popolare, dalle scatole dei messaggeri e dai fogli volanti
del XVI secolo fino alle immagini colorate che decoravano le case di campagna in
molte regioni d’Europa e della Russia.

Dall’altro, la storia della fotografia. Quest'ultimo campo gli era stato suggerito quando
era ancora soltanto il giovane figlio di un libraio. Intorno al 1949, durante una cena
dell’Association du Vieux Papier, dopo una conferenza sui primi libri illustrati con
fotografie, l'oratore si era improvvisamente rivolto ad André, il piti giovane a tavola
— aveva soltanto ventidue anni — per dirgli: «Forse dovrei rivolgermi proprio a lei. Lei
e il piti giovane, questo campo é particolarmente promettente, ma anche particolarmente
difficile. Richiedera una pazienza infinita, perseveranza, ricerche erudite e un’assoluta
onesta scientifica.»

Anni dopo fu possibile ritrovare la traccia precisa di quella cena e di quella frase,
all'origine dell'ingresso della fotografia nei grandi musei. André amava dire
sorridendo che, con Marie Thérese, probabilmente avevano speso piu denaro, tempo
ed energie per I'imagerie popolare che per la fotografia antica. Questa prima passione
— fogli volanti, immagini colorate, iconografie delle campagne europee e russe — &
rimasta un campo quasi del tutto nell'ombra, oggetto di ricerche minime. La seconda,
la collezione di fotografie antiche, & diventata alla fine del XX secolo una follia
planetaria, fino a trasformare in profondita il mercato e la storiografia della fotografia
— e questo, in parte, anche grazie a loro.

Quando André e Marie-Thérese prepararono la prima grande vendita di una parte della
loro collezione di fotografie presso Sotheby’s, a Londra, nell'ottobre 1999, selezionarono
le stampe piu importanti, quelle destinate a segnare il mercato. Ma restava tutto un
insieme di fotografie trascurate: prove talvolta imperfette, strappate, di autori anonimi,
con personaggi e luoghi che nessuno era ancora riuscito a identificare. Furono proprio
queste immagini — le «rifiutate», in un certo senso — che André decise di utilizzare per
una vera formazione sul campo, perché quel lavoro potesse a sua volta portare alla
nascita di un nuovo esperto di fotografia. Mi convoco, indico una prima pila di queste
fotografie «non trattenute» e mi ingiunse di portarle via, senza porre la minima
domanda, naturalmente. In compenso mi incoraggiava a tornare per sottoporgli ipotesi
e primi risultati delle ricerche, a una condizione: che fosse seguita la sua metodologia
da benedettino, scavando nelle biblioteche, cercando nelle pubblicazioni antiche,
moltiplicando le verifiche.

Dalla sua esigenza e dal suo silenzio scaturiva un autentico strumento di
trasmissione. Attraverso quelle fotografie da identificare, analizzare e descrivere,
veniva in realta consegnato il suo modo di lavorare. Ogni seduta successiva poteva
dare luogo a racconti improvvisati, che permettevano, poco a poco, di comprendere
il percorso degli archivi durante i lunghi periodi di indifferenza.

Questo punto puo essere illustrato da un esempio tratto da alcune note relative a
una conversazione del sabato 24 marzo 2012. Si parlava di Joseph Nicéphore
Niépce (1765-1833), e in particolare di una questione molto precisa: il ritratto
attribuito a Niépce, disegnato da Laguiche, che ancora oggi illustra diversi articoli
enciclopedici a lui consacrati.

André ricordava che quel disegno firmato da Laguiche, datato 1795, non ha con
Niépce che un legame puramente geografico. Fu trovato a Chalon-sur-Saéne da un
mercante-collezionista disonesto, come un semplice ritratto non identificato. Il nome
di Niépce, aggiunto sul verso, non aveva altro scopo che accrescerne il valore.

Quel mercante-collezionista ebbe poi l'abilita di convincere Lécuyer, che stava
preparando la sua Histoire de la photographie, ad accettarlo come ritratto di Niépce e
a riprodurlo, a piena pagina, fuori testo. Lo rivendette quindi a caro prezzo a un
collezionista locale. Qualche tempo dopo, il disegno passo nelle mani di un libraio
che conosceva la falsa identificazione, ma lo catalogd comunque come ritratto di
Niépce, invocando come unica autorita proprio Lécuyer. Oggi quel ritratto si trova
ad Austin, in Texas, accanto al celebre Point de vue du Gras.



André aggiungeva di aver poi scoperto che quelle disonesta ricorrenti del
mercante-collezionista avevano una ragione intima e tragica: un figlio folle — ma
pericolosamente folle — che voleva sottrarre alla durezza dei manicomi, e che teneva,
vergognosamente, rinchiuso nel suo piccolo appartamento parigino. Aveva bisogno
urgente di denaro per nasconderlo senza l'assistenza sanitaria.

Grazie ad André e a Marie-Thérese la storia della fotografia, pur potendo apparire
ancora confusa, resta un campo in cui ci si aspetta rigore e pazienza, in cui gli speculatori
incontrano talvolta una discreta resistenza, e che offrira ancora a diverse generazioni
di studenti la materia di ricerche pazienti, ricompensate da numerose scoperte a venire.
Integrando il meglio di una tradizione plurisecolare di storia del libro e della tipografia
nello studio della fotografia, André e Marie- Thérese hanno fatto entrare quest'ultima
nel campo della ricerca piu esigente e pit pura.

Serge Plantureux,
Senigallia, 30 gennaio 2026
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