
PA
RT

IT
A 

DO
PP

IA

S E N I G .
a SENIGALLIA

      ARTITA  I DOPPIA 
Periodicità: stagionale 
ISSN 3103-5183

PA
RT

IT
A 

D
O

PP
IA

1



 
Rivista d’arte, fotografia e architettura   
Sede presso ATELIER 41, via Fratelli Bandiera 41 
60019 Senigallia (AN) Italia  
Responsabile della pubblicazione: Serge Plantureux  
Redazione : Ruben Baiocco, Raphaël Cornelius,  
Patrizia Lo Conte, Paolo Monina, Alfonso Napolitano,  
Federica Polgrossi  
Societa editrice : Consigned it di Serge Plantureux,  
P. IVA  IT 02804640429 
Codice Fiscale PLNSGM62L28Z110S 
Camera di Commercio di Ancona, R.E.A.  AN270263  
 
Sitio: partitadoppia.org 
Contatto: consigned@plantureux.it 
WhatsApp: 347-1115466 
 
Periodicità: stagionale 
ISSN 3103-5183  

      ARTITA  I DOPPIA

PARTITA DOPPIA 
Rivista d’arte, fotografia e architettura 

 
 
 

Numero 1 
Carnevale 2026 

 
 
 
 
 
 

   ATELIER SENIGALLIA                  

Quid restat ?

http://partitadoppia.org
mailto:consigned@plantureux.it


Al lettore 
 
Questa rivista nasce con poco tempo, poche risorse e moltissimo desiderio di condividere 
delle storie. Per questo i primi numeri sono pensati come piccoli quaderni in tiratura li-
mitata, fatti a mano e numerati, più da conservare che da “consumare”.  
Non è un prodotto, è un invito.  
Chi vorrà seguire le avventure di Federica, Ruben, Patrizia, Alfonso, Paolo, dell’Atelier 
41 e dei suoi archivi potrà iscriversi, o!rendo un contributo libero non tanto per 
“comprare” un numero, quanto per dire semplicemente: «Voglio continuare a leggere».   
Il resto (cartoline, carta artigianale, aste, biennale, mostra, conferenza) verrà, senza fretta 
e senza pressioni. 
 
 
 
 
 
 

Note to the reader 
 

"is magazine is also available as editable text.  

For automatic translations, you can: copy the text and paste it into DeepL 

Use the DeepL browser extension to translate the PDF online 

View the digital version on our website : partitadoppia.org

Quid restat ? 
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Il disegno come contabilità del mondo: William Kentridge 
di Federica Polgrossi con/per Utopies Domestiques  
 
Dai “pensieri fuggitivi” 

Dal 28 giugno 2025 all’11 gennaio 2026, Palazzo Collicola a Spoleto ospita Pensieri 
fuggitivi, una vasta retrospettiva dedicata a William Kentridge.  Curata da Saverio Verini 
e organizzata in collaborazione con il Festival dei Due Mondi, il William Kentridge Stu-
dio e la galleria Lia Rumma, la mostra occupa gli spazi del piano nobile del palazzo, 
proponendo oltre cinquanta opere, tra disegni, sculture, video, stampe e taccuini, che 
attraversano un arco di venticinque anni di ricerca artistica. 

È un sicuro buon punto di partenza per avvicinarsi a una poetica non di facile accesso: 
una produzione così variegata, segnata da una provvisorietà a tratti disorientante, in 
cui ci si trova immersi più che tra opere da “mostrare”, tra rendiconti diversificati di un 
processo (che però è anche l’opera stessa nel suo farsi e darsi).  La mostra, nel suo in-
sieme, può essere percepita come un’unica opera declinata di volta in volta in diversi 
supporti, ognuno, nella sua diversità, utile a completare la percezione (e la compren-
sione) di un altro supporto: la statua per un disegno, un disegno per il film, il film per 
il taccuino, per un lavoro tessile o per una stampa, e il tutto viceversa. 

Ciò avviene in una combinazione infinita e ricorsiva, dove a ogni possibile inizio pos-
sono corrispondere molte continuazioni‑concatenazioni di forme, scritture, contenuti. 
Un agire per stratificazioni, ritorni e cancellazioni, per riscrivere lasciando visibile il 
prima, la memoria, anche solo in trasparenza. 

Fra Fugitive Words (flip book film, 2024), richiamato anche dal titolo della mostra, scul-
ture recenti come Pour (2022), Untitled VIII (Nose on Horseback) (2007), micro‑mo-
numento in bronzo che parodizza la retorica dell’autorità e fa parte della serie Nose 
(2007‑2009), Drawing for Sybil (2019), Studio Notebooks History on One Leg (2024), 
riproduzioni di taccuini esposte come “archivio consultabile”, lavori tessili e a più mani, 
come le opere della Porter Series, l’attenzione si so!erma su: 

Chiesa di San Francesco Saverio, Palermo Cash Book Drawing I, V, VI e VIII (2023), in-
chiostro indiano, carboncino e matita colorata su carta trovata, 62,5 × 87 × 5 cm (Cour-
tesy: l’artista / the artist e / and Galleria Lia Rumma Milano/Napoli). 

Archangel Michael e Pope Ass (2015), carboncino e matita rossa su pagine di registro 
trovate, 83×63×4 cm (Courtesy: collezione privata / private collection). 

Una pratica apparentemente poco spettacolare ma decisiva: quella del disegnare sopra 
pagine di libri contabili storici come “supporto”. 

Disegnare sul dare e avere: i ledger book come “supporto” di una storia nuova 

Tra le pratiche più rivelatrici c’è quella di disegnare su pagine tratte da cash book e led-
ger book novecenteschi.  L’esempio più esplicito è Accounts and Drawings from Under-
ground: !e East Rand Proprietary Mines Cash Book, 1906, un progetto editoriale nato 
dal lavoro con la studiosa Rosalind C. Morris.   

Il libro assume come base un cash book del 1906 della East Rand Proprietary Mines e 
lo trasforma in un oggetto nuovo. Una serie di disegni a carboncino (soprattutto pae-
saggi) si sovrappone alle scritture contabili, lasciandole leggibili in filigrana e trasfor-
mandole in testo visivo. 

È una scelta anti‑decorativa. La pagina contabile è, per definizione, una macchina di 
equivalenze: righe, colonne, ripetizioni, pareggiamenti. È una tecnologia della misu-
razione apparentemente neutra, finalizzata alla stabilità di un bilancio.  Il carboncino, 
al contrario, è materia instabile: sfuma, sporca, si corregge cancellando. Sovrapporli si-
gnifica far coesistere due regimi di registrazione: quello che pretende di rendere il 
mondo traducibile in valore e quello che, invece, ne restituisce l’opacità (del medesimo 
processo valoriale). 

Non a caso, le presentazioni della serie insistono sul fatto che il testo sottostante non 
è un semplice fondale: è parte della storia dell’opera come “supporto” della sua esis-
tenza; ne condiziona sin dalla sua origine l’essere, oltre che la doppia lettura del libro 
contabile e del disegno contaminati. 

!e East Rand Proprietary Mines, una miniera come infrastruttura sociale 

#e East Rand Proprietary Mines è una miniera che appartiene al sistema aurifero del 
Witwatersrand, uno dei più grandi per dimensioni e impatto ambientale e sociale del 
pianeta.  L’oro nell’East Rand viene scoperto nel 1888 e in pochi decenni l’estrazione 
ridisegna insediamenti umani, reti ferroviarie, gerarchie urbane e rapporti di lavoro.  
La East Rand Proprietary Mines viene costituita nei primi anni Novanta dell’Ottocento 
e si sviluppa nell’area di Boksburg, a est di Johannesburg, legando il destino di interi 
territori alle logiche dell’industria estrattiva. 
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Nel primo Novecento si consolida anche un modello di lavoro migrante e segregato, 
con reclutamenti transfrontalieri, contratti temporanei e barriere strutturali a qualsiasi 
forma di progresso sociale, con conseguenze profonde sulle comunità coinvolte e sulla 
forma della società sudafricana.   

Il ledger, con la sua lingua impersonale del “dare e avere”, registra spese e ricavi; ma re-
gistra anche, indirettamente, corpi e fatica trattati come variabili di un bilancio, nonché 
implicazioni geomorfologiche, urbane e territoriali, ambientali. 

Registri e palinsesto: ritrovamento, esposizione, riscrittura della politica della mi-
sura 

Kentridge sceglie i libri contabili perché sono, insieme, documento e sintomo.  L’archi-
vio economico promette trasparenza – “tutto è registrato” – ma è anche un dispositivo 
di rimozione: traduce una realtà materiale e immateriale violenta in numeri equivalenti, 
rendendo invisibili le asimmetrie che li producono.  Disegnare su quelle pagine signi-
fica riaprire il conto, immettere uno sbilanciamento, un attrito formale dove c’era solo 
“quadratura”. 

La limpida e preordinata griglia del “dare e avere”, come base necessaria e supporto 
imprescindibile, incontra la grana del carboncino; il paesaggio minerario, con i suoi 
tagli e i suoi vuoti, interrompe la fiducia nella neutralità del documento.  È possibile 
riconoscere anche una risonanza formale: la pratica di Kentridge della cancellazione 
incompleta, il figurare indefinito – che lascia tracce, non annulla, riapre al ridisegno – 
dialoga con il principio stesso della contabilità come sistema di correzioni e compen-
sazioni. 

Una compensazione mai neutra: la pagina contabile non “pareggia” la storia, è uno fra 
gli altri tentativi di normalizzazione. Il disegno, invece, introduce un eccesso, un resto 
non computabile, fuori misura, nella politica fra uomini, oggetti, viventi animali e ve-
getali ed energia del loro movimento. 

Altre opere su carte contabili 

Le note di presentazione della serie ERPM ricordano che, oltre alle pagine del 1906, 
compaiono fogli di altri mine ledger, a conferma di una ricerca che attraversa più archivi 
minerari.  La stessa logica torna in ambito incisorio: nella viewing room Making Prints, 
ad esempio, Yesterday’s Good Idea (2016) è una woodcut stampata anche su fogli tratti 
dal Manager’s Cash Book Ledger (1925‑1927) della New Kleinfontein Company Ltd, 
cioè su un’altra stratigrafia amministrativa e industriale che l’immagine riattiva. 

Un passaggio ancora più esplicito riguarda Triumphs and Laments (Roma, 2016). Nella 
descrizione del progetto, Kentridge racconta che i disegni preparatori a carboncino fu-
rono realizzati su pagine di un vecchio cash book, usando linee e margini del registro 
per provare scala e giunture del futuro fregio sul travertino.  Anche qui la contabilità 
agisce come griglia e come memoria materiale, prima ancora che come simbolo.  Mai 
un episodio isolato, ma sempre una costellazione. 

Frammenti biografici: Johannesburg, il teatro come metodo delle arti 

William Kentridge nasce a Johannesburg nel 1955.  Cresce in un contesto segnato dalla 
violenza istituzionale dell’apartheid e dall’impegno civile dei genitori, avvocati noti 
per cause legate ai diritti e alla difesa di dissidenti: una biografia che non si traduce in 
“arte a tesi”, ma in una costante attenzione alle forme del potere e alle sue rimozioni. 

Stampa all’albumina, Mina in Africa del Sud, sitio di Kimberley, 1890 circa. Atelier41



Guggenheim (2025), William Kentridge. Scheda. Disponibile su: https://www.guggenheim.org/ 
(consultato: 6 gennaio 2026).  
Harington, J. S., McGlashan, N. D. e Chelkowska, E. Z. (2004), ‘A century of migrant labour in the 
gold mines of South Africa’. !e Journal of !e Southern African Institute of Mining and Metallurgy, 
104(2), pp. 65 71. Disponibile su: https://www.saimm.co.za/ (consultato: 6 gennaio 2026).  
Kentridge Studio (2016), Triumphs and Laments. Disponibile su: https://www.kentridge.studio/ 
(consultato: 6 gennaio 2026).  
Kentridge Studio (2025), Pensieri fuggitivi / Fugitive !oughts. Disponibile su: https://www.ken-
tridge.studio/ (consultato: 6 gennaio 2026).  
Marian Goodman Gallery (2021), William Kentridge: Making Prints: Selected Editions 1998–2021. 
Disponibile su: https://www.mariangoodman.com/ (consultato: 6 gennaio 2026).  
MoMA (2025), William Kentridge. Scheda artista. Disponibile su: https://www.moma.org/ (consul-
tato: 6 gennaio 2026).  
Mosoane, C. (2003), ‘Ore reserve valuation of mined-out areas and remnants at ERPM’. !e Journal 
of !e Southern African Institute of Mining and Metallurgy, 103(2), pp. 87 94. Disponibile su: 
https://www.saimm.co.za/ (consultato: 6 gennaio 2026).  
Palazzo Collicola (2025), Mostre: Pensieri fuggitivi. Disponibile su: https://www.palazzocollicola.it/ 
(consultato: 6 gennaio 2026).  
Royal Academy (2025), Accounts and Drawings from Underground: !e East Rand Proprietary 
Mines Cash Book, 1906. Disponibile su: https://shop.royalacademy.org.uk/ (consultato: 6/1/2026).  
!e Heritage Portal (2016), Johannesburg in 1893. Disponibile su: 
https://www.theheritageportal.co.za/ (consultato: 6 gennaio 2026).  
UChicago Press (2021), Accounts and Drawings from Underground: !e East Rand Proprietary 
Mines Cash Book, 1906. University of Chicago Press. Disponibile su: https://press.uchicago.edu/ 
(consultato: 6 gennaio 2026).  
Vukadin, A. (2025), ‘Two Decades of William Kentridge’. ArtReview, 14 October. Disponibile su: 
https://artreview.com/ (consultato: 6 gennaio 2026).

Dopo gli studi all’Università del Witwatersrand, si forma anche come attore e regista, 
e il teatro diventa per lui un laboratorio di montaggio: come mettere in scena un’im-
magine, come costruire il tempo di un gesto, come far parlare un dettaglio senza fissarlo 
in un significato unico.  Tra fine anni Ottanta e anni Novanta matura il ciclo Drawings 
for Projection: film d’animazione ottenuti fotografando la trasformazione di disegni a 
carboncino, cancellati e ridisegnati sullo stesso foglio.  La traccia della gomma e l’alone 
della cancellazione diventano linguaggio: l’immagine non nasconde il ripensamento, 
lo mette in evidenza. È un’estetica che fa del “non definitivo” una postura etica e che 
rende visibile una memoria fatta di residui, non di monumenti. 

Negli anni successivi il lavoro si espande in installazioni video multicanale, teatro d’om-
bre, opera, progetti pubblici e collaborazioni con musicisti e performer.  Ma la logica 
resta la stessa: costruire immagini che mostrano il loro farsi, capaci di tenere insieme 
l’energia della scena e la densità dei documenti, l’ironia e la tragedia, il particolare e 
l’ordine storico. 

Kentridge Studio: collaborazione per un’unica opera costruita per traduzioni 

La dimensione di studio, in Kentridge, non è un semplice supporto produttivo: è parte 
dell’opera. Disegno, stampa, montaggio, musica, dispositivi scenici, artigianato e ricerca 
d’archivio si intrecciano in una catena di traduzioni che richiede competenze molteplici 
e un lavoro corale. 

È significativo che una parte di questa ecologia collaborativa si renda pubblica attra-
verso progetti come il Centre for the Less Good Idea (Johannesburg), pensato come 
luogo per sperimentare anche a partire dall’idea “meno buona”: quella non perfetta, la-
terale, provvisoria, capace di aprire strade che l’idea “giusta” spesso chiude troppo in 
fretta.  In questo quadro, il team non è un “apparato” dietro l’autore, ma un modo di te-
nere aperto il processo. 
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Chiaroscuro. La collezione Baselitz a Budapest 
 
Georg Baselitz ha dedicato oltre sessant’anni alla creazione di un’importanti colle-
zione di stampe manieriste, spinto dal suo personale fascino per la distorsione, la 
tensione emotiva e la sperimentazione tecnica. 
 
La mostra di Budapest permette ai visitatori di vedere come il suo sguardo di artista 
contemporaneo risuoni con lo stesso spirito inquieto che animava gli incisori del XVI 
secolo. 

Allo stesso modo in cui un artista contemporaneo può muoversi liberamente ed 
entusiasticamente attraverso cinque secoli di storia dell’arte, lo spettatore della 
fotografia antica può cercare di costruire un legame simile attraverso il tempo.  

Confrontando gli audaci esperimenti degli incisori manieristi con il paziente lavoro 
dei pionieri della fotografia monocromatica, diventa più facile comprendere l’energia, 
la perseveranza e l’inventiva necessarie per usare un unico colore per sorprendere lo 
sguardo e stimolare l’immaginazione. 

Anche entro i limiti di un solo inchiostro, gli stampatori e i fotografi hanno scoperto 
quanto un colore potesse sorprendere la vista. Modificando leggermente la tonalità 
della carta, la densità dell’inchiostro e il contrasto, trasformano immagini 
apparentemente semplici e monocromatiche in spazi magici di luci e ombre che 
sembrano quasi vibrare di colori. 

Con la recente invenzione della stampa, i progressi nella xilografia e, 
successivamente, nell’incisione su rame per l’illustrazione dei libri aprirono possibilità 
senza precedenti per gli artisti tedeschi, italiani e, gradualmente, anche per quelli di 
altri paesi europei. 

Questa immagine (pagina destra) ci trasporta in una città immaginaria che sembra 
appartenere all’Europa centrale e, allo stesso tempo, a un luogo stranamente lontano 
nel tempo. La prospettiva rigorosa, il pavimento a scacchiera e le logge ad arco 
potrebbero appartenere a un set teatrale rinascimentale, ma i pesanti blocchi di 
inchiostro marrone e nero la avvicinano al design grafico moderno.  

Il risultato è uno spazio che potrebbe essere il cortile di una chiesa a Budapest, una 
piazza coloniale in Messico o un frammento dimenticato di un dipinto di Escher: 
nessun luogo specifico e quindi ovunque allo stesso tempo. 

Ciò che conferisce alla scena la sua tranquilla intensità è la moderazione cromatica: 
bastano pochi toni, accuratamente stratificati, per creare profondità, architettura e 
atmosfera. Questa tavolozza limitata genera una tensione creativa, come se la stampa 
fosse in costante mutamento tra secoli e continenti, ricordandoci come una “semplice” 
immagine a due colori possa risuonare attraverso le epoche e le culture. 

Dopo Budapest, la mostra Chiaroscuro. Stampe manieriste dalla collezione Baselitz 
sarà presentata a Firenze.10

Xilografia chiaroscuro da due blocchi in marrone rossastro e nero su carta.  
Erasmus Loy, Fantastical Square, ca. 1550. Collezione Georg Baselitz
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Xilografia chiaroscuro da quattro blocchi in varie tonalità di grigio su carta. Andrea 
Andreani, Donna con fuoco, 1599 circa. Collezione Georg Baselitz

Xilografia su carta preparata con rosso, colorata a mano con inchiostro blu e ravvivata con bianco. 
Hans Schaufelein il Vecchio, Coppia, 1530 circa. Collezione Georg Baselitz
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Dürer: xilografia originale del 1522 con blocchi di colore marrone e ocra su carta, aggiunti da Willem 
Jansz durante la stampa nel 1620. Collezione Georg Baselitz

Xilografia chiaroscuro realizzata con tre blocchi in ocra, marrone chiaro e nero su carta. Hen-
drick Goltzius, Ritratto di Gillis van Breen, 1588 circa. Collezione Georg Baselitz
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Xilografia chiaroscuro su tre blocchi in rosso mattone, bianco guscio d'uovo e marrone su carta 
Hendrick Goltzius, Ercole uccide Caco, 1588. Collezione Georg Baselitz

Xilografia chiaroscuro su tre blocchi in verde, giallo e nero su carta 
Hendrick Goltzius, Ercole uccide Caco, 1588. Collezione Georg Baselitz 
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Dürer: xilografia originale del 1515 con blocco di colore verde su carta; il blocco di colore è stato ag-
giunto da Willem Jansz durante la stampa della xilografia originale nel 1620.

Xilografia chiaroscuro realizzata con sei blocchi in rosa, marrone rossiccio chiaro, medio e scuro, 
verde oliva e nero su carta. Andrea Andreani, Donna con teschio, 1591. Collezione Georg Baselitz 

 



Grafica e tabacchi - Archivi inediti del design tedesco 
Un asta in preparazione a Senigallia 
 
Nella seconda metà di aprile 2026, intorno al 15 del mese, consigned it presenterà a 
Senigallia una vendita all’asta dedicata a un importante fondo d’archivio proveniente 
da una storica casa di grafica tedesca. Si tratta di un insieme estremamente coerente, 
omogeneo e in ottimo stato di conservazione, che documenta cinquanta anni di crea-
zione grafica legata al mondo del tabacco e del packaging.  
Composizione del fondo : Circa 350 bozzetti originali a guazzo: opere uniche su car-
tone (ca. 13x24 o 18x25 cm), spesso arricchite con gomma arabica, oro o argento. 
Molti recano timbri di studio e numeri d’inventario manoscritti, che ne attestano la 
funzione di materiale di lavoro interno.  
Circa 800 etichette litografiche: etichette stampate di alta qualità, che testimoniano 
il risultato finale del processo creativo e produttivo.  
Provenienza: Archivio di produzione delle case Gebr. Klingenberg (Detmold) e Paul 
Landmann / Vereinigte O!setdruckereien (Mannheim), poi confluito presso un col-
lezionista tedesco, quindi presso un mercante‑collezionista in Germania, e infine 
nella nostra collezione. 

20
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Un percorso storico e stilistico completo 
 
Il fondo copre circa cinquant’anni di storia della grafica (1890–1940), o!rendo un 
panorama continuo che va dal classicismo araldico della fine dell’Ottocento, attra-
verso il Jugendstil (Art Nouveau), l’Art Déco e le influenze del Bauhaus, fino alla Neue 
Sachlichkeit (Nuova Oggettività). Ne risulta un viaggio visivo unico nell’evoluzione 
del design europeo applicato alla comunicazione commerciale, tra arte, industria e 
cultura del consumo.  
Maggiori informazioni sul catalogo, la data definitiva e le modalità di partecipazione 
all’asta saranno comunicate nel prossimo numero e sul nostro sito.



L’urlo della farfalla 
Fotografie di Paolo Monina, testo di Marcello Verdenelli  
 
Il dittico artistico di Paolo Monina si regge su un ossimoro (da oxýmoros “acutamente 
folle”), e come tutte le costruzioni retoriche risulta fragile, quasi impalpabile e al tempo 
stesso caratterizzato da una certa concretezza.   
E la “follia” di Monina sta proprio nel disegnare questa antitesi in una sorta di dittico 
narrativo, in una prima foto impastata di nero, come peraltro dimostra la sapiente 
resa artistica, a tutti gli e!etti una riuscitissima e ra%natissima opera al nero, con le 
suggestioni ottenute da una reazione chimica ben studiata.   
Quasi una impercettibile traccia, aratura di senso che meglio si definisce nella se-
conda foto, quella dove quel nudo femminile diventa la felice continuazione di 
quell’ossimoro iniziale, soprattutto in quella zona d’ombra che cresce sulla sinistra e 
che rende quel corpo così misterioso, impalpabile e concreto al tempo stesso e che 
spiega perfettamente un titolo come “L’urlo della farfalla”. 



Appunto, da una parte la leggerezza, la dimensione evocativa, poetica del volo silen-
zioso e quasi planante su quel corpo femminile di una farfalla, e dall’altra il viaggio 
di una parola che si fa improvvisamente urlo, nonché significativo segnale di paura, 
di pericolo, di allarme, là dove la follia si configura sempre come una condizione di 
fuga dal prevedibile senso comune.   
 

Marcello Verdenelli 
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Dodier, Humbert de Molard e un falsario 
 

Una rivista di fotografia in lingua inglese ha recentemente pubblicato un articolo di 
grande interesse* in cui descrive la scoperta di un dagherrotipo erotico che, secondo 
l’autore, rivoluzionerebbe la storia della fotografia erotica.  

La scena è piacevole e presenta tutte le caratteristiche tipiche di una produzione pari-
gina ben nota, riconducibile al periodo d’oro dei primi anni 1900. 

L’autore dell’articolo elenca diverse questioni complesse da risolvere, come le dimen-
sioni insolite della lastra dagherrotipica rispetto al fotografo al quale cerca di attri-
buirla. Eppure esiste una spiegazione molto più semplice: se i due amanti 
appartengono al grande periodo del dagherrotipo, è solo per il supporto. Un abile 
falsario ha probabilmente cancellato l’immagine originaria per sostituirla con una 
scena provocante, poiché il dagherrotipo non è altro che uno specchio: vi si possono 
riflettere tutte le immagini che si desidera. 

La scelta del falsario è caduta su una fotografia di%cile da reperire e del tutto assente 
nel nostro mondo di cultura digitale censurata, appartenente a una serie pubblicata 
a Parigi intorno al 1900 per la clientela dei grandi bordelli nei dintorni dell’Opéra e 
del Palais‑Royal. Un collezionista parigino ha ritrovato altre due stampe al citrato 
della stessa serie, confermando l’esistenza di questo corpus e spostando il presunto 
“scoop” dal terreno della scoperta a quello, più prosaico, del riuso ingannevole. 

Mentre stavamo correggendo il bozzetto della rivista, un amico collezionista del nord 
della Francia si è ricordato di una vecchia cartolina fotografica, leggermente danneg-
giata dal tempo, che completa l’indagine.  

Per evitare solerti riflessi di censura, abbiamo leggermente mascherato i giovani or-
gani e le parti più sensibili dell’immagine con un semplice e delicato gioco di 
copia‑incolla digitale. Il lettore curioso può osservare l’integrità fisica del giovane 
modello nell’articolo pubblicato su The Classic.* 

 

 
 
 
 
 

 

 

 
* Disponibile su: https://theclassicphotomag.com/pdf/the-classic-14.pdf/ pagine 106-111 (consul-
tato: 9 gennaio 2026). 28
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Stampa fotografica al citrato, ca. 1900 (collezione GD, Parigi) 
 

I due giovani attori si sono leggermente spostati rispetto alla scenografia, forse in un 
altro angolo della stanza. Tuttavia, si riconoscono chiaramente gli abiti, il caratteris-
tico berretto, i birilli e le bocce che evocano l'ardore amoroso. 

Dagherrotipo attribuito a Humbert de Molard, “Louis Dodier and Friend”, half‑plate, circa 1845 (ri-
prodotto con passe‑partout in The Classic, n. 14, Autumn 2025, pp. 106‑111) 
 
Abbiamo ricostruito il margine del passe‑partout per restituire in modo più corretto 
l’idea delle dimensioni della lastra 



Stampa fotografica al citrato, ca. 1900 (collezione GD, Parigi) 
 

In questa ulteriore immagine della rinomata serie erotica, alcuni elementi decorativi 
sono stati modificati, ma in questo caso i calzini non lasciano dubbio. 
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Dagherrotipo attribuito a Humbert de Molard, riprodotto prima del restauro e privo della sua prote-
zione. Dichiarato 119 × 91 mm, ma le proporzioni e#ettive della lastra corrispondono a 119 × 81 mm.  
Il dagherrotipo non è né positivo né negativo; pertanto, a seconda dell’illuminazione 
e dell’angolo da cui lo si osserva, i valori tonali possono essere localmente invertiti. 



Dagherrotipo talvolta attribuito a Humbert de Molard, copy-dag, ca. 2010 
 
Ora che ci siamo convinti che si tratta di una riproduzione, possiamo notare che il 
falsario non si è nemmeno preoccupato di nascondere il bordo della fotografia che 
stava copiando.

Stampa fotografica leggermente più tarda ai sali d’argento su carte postale, ca. 1910 (collezione ND)  
Ecco una prova ritrovata dell’immagine speculare, o meglio l’immagine riflessa nello 
specchio di Daguerre: il cappello sembra recare il nome “Playa” o forse quello di una 
nave da crociera.34



Da adolescente Roberts vive a poca distanza da Auburn, città industriale collegata al 
sistema del Canale Erie. Dall’inizio degli anni 1840 Auburn ospita studi dagherroti-
pici attivi: Walker & Gavit pubblicizzano ritratti e vedute, E. P. Senter e Cornelius B. 
DeReimer gestiscono gallerie e o!rono di prendere allievi. Non è rimasto alcun 
contratto di apprendistato formale, ma questo è l’ambiente più probabile in cui il gio-
vane Roberts impara il mestiere.   
Nella primavera del 1860 Roberts emerge lungo il Canale Erie come fotografo pro-
fessionista. È documentato per un breve periodo a Palmyra, cittadina sul canale più 
nota nella storia religiosa come il luogo della Prima Visione di Joseph Smith e delle 
prime rivelazioni mormoni.  

Feuilleton. Un giorno nella vita di John B. Roberts 
Prima puntata: fotografo di confine, cresciuto nella comunità del Canale Erie  
John Benson Roberts nacque nel 1837 nello Stato di New York, figlio di William P. 
Roberts e Disa Benson. Nel censimento federale del 1850 la famiglia risulta residente 
a Owasco, nella contea di Cayuga, nella regione dei Finger Lakes; come si legge dalle 
linee 4 a 8, John B., 13, vive con il padre William, 46, la madre Disa, 32, la sorella 
Lovinia (Velona), 12 e la piccola Clemena Axa “Meta”, di 1 anno.  
Il padre William è registrato semplicemente come “Lumberman “, boscaiolo impiegato 
nel commercio del legname, non come fotografo.   
La tradizione che presenta il padre come pioniere della fotografia a Rochester non 
trova riscontro nei documenti ed è meglio interpretata come una confusione con i 
produttori di camere dagherrotipiche di Boston chiamati Roberts, molto noti all’epoca.   

36 Censimento federale del 1850. Owasco è un comune nella contea di Cayuga. Vedi linee 4-7 Canale Erie vicino a Lyons, contea di Wayne, stato di New York



Poco dopo si trasferisce a pochi chilometri a est, a Clyde, nella contea di Wayne, e ri-
leva le Daguerreian Rooms di William Hendricks nel Perkins Block. Clyde, con i suoi 
circa 3.000 abitanti, ha in pratica un solo studio fotografico; A partire di aprile 1860, 
Roberts si pubblicizza sul settimanale Clyde Times come operatore locale per ritratti 
e vedute all’aperto.  
Durante la campagna presidenziale del 1860 fotografa Horace Greeley quando il di-
rettore del New‑York Tribune viene a parlare a Clyde in ottobre. Il 18 febbraio 1861, 
quando il treno del presidente eletto Abraham Lincoln si ferma brevemente a Clyde, 
i resoconti dell’epoca menzionano un fotografo del villaggio che approfitta della sosta 
per fare un rapido ritratto dal vagone. A Clyde Roberts produce anche il normale la-
voro di studio per le famiglie che vivono lungo il canale.

38 Seconda pubblicita di John B. Roberts nel Clyde, Weekly Times, Aprile 1860 Il Perkins Block e sempre presente nel centro di Clyde, gennaio 2026. Lo studio stava al primo piano



Dal 1864 inizia ad aprirsi verso Rochester dove rileva la galleria di B. F. Powelson, 
acquisendo sia i locali sia una scorta di negativi, fra cui ritratti di u%ciali e soldati 
dell’Unione. Da quel periodo troviamo la menzione “Rochester and Clyde”.  
Nell’autunno del 1865 Roberts cede definitivamente lo studio di Clyde alla sorella 
Velona e a suo marito William H. Naracon.  
Le carte de visite di questo periodo recano diciture come «J. B. Roberts & Co., Photo-
graphers, 58 State Street, Rochester, N.Y.», spesso con francobolli da due o tre centesimi 
che le datano tra l’agosto 1864 e l’agosto 1866.   
In alcune occasioni, utilizzando i negativi di Powelson oltre ai propri, Roberts stampa 
CDV di soldati dell’Unione, comprese immagini commemorative postume commis-
sionate dalle famiglie. 
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John B. Roberts, Ritratti non identificati, prove all'albumina su cartoncino, formato cdv con l'indirizzo 
del fotografo, a Clyde o a Rochester, 1860-1865, Collezione GEH e collezione dell’autore

John B. Roberts, Ritratti di Volontari del Unione, prove all'albumina su cartoncino, formato cdvr, 1861-
1865, Archivio New York Military Museum, Albany
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John B. Roberts, Frederick Douglass, cdv, Rochester, ca.1867 
Freeman’s live auction, Cincinnati, 15 June 2023, lot 237

Dopo l’assassinio di Lincoln nell’aprile 1865 Roberts partecipa all’ondata di immagini 
commemorative che attraversa il Nord. La stampa di Rochester segnala una mostra 
nella sua galleria di «un grande ritratto fotografico del defunto Presidente, da un ne-
gativo originale di Gardner», presentato in formato ingrandito come tributo a Lincoln. 
In questo caso Roberts non è l’autore del negativo, ma lo stampatore ed espositore: 
traduce un’immagine nata a Washington in una grande stampa per il pubblico di una 
città di provincia, mostrando sia la sua abilità tecnica sia la capacità di inserire lo stu-
dio in una cultura visiva nazionale del lutto.  
Roberts fotografa anche personaggi di spicco di Rochester. Si possono citare ritratti 
di leader feniani, ma soprattutto una carte‑de‑visite di Frederick Douglass della metà 
degli anni 1860, coerente con gli anni in cui Douglass vive ancora in città. Questa 
immagine recentemente emersa, insieme all’esposizione documentata degli ingran-
dimenti di Lincoln e al ritratto di Horace Greeley, indica che il giovane Roberts non 
lavora solo per la clientela locale, ma entra in contatto con figure politiche e aboli-
zioniste di primo piano e con il nuovo mercato delle immagini commemorative.  

Rochester NY Evening Express, 10 May 1865. J. B. Roberts proposes enlargements of Lincoln portrait



Con lo studio di Rochester, nel 1865, John B. mette su famiglia e sposa Mary L. Whee-
ler (nata nel 1840, morta nel 1912); la genealogia Wheeler registra il matrimonio il 
14 giugno 1865 ed elenca tre figli pronto nati nel 1866, 1867 e 1868.   
Pero, nel 1868, la salute di Roberts peggiora. Le fonti indicano che il suo studio al 58 
State Street resta attivo fino circa al 1868. Muore a Rochester il 30 maggio 1869, a 
trentun anni e nove mesi, dopo una lunga malattia polmonare.   
È sepolto nel cimitero di Mount Hope a Rochester, su un monumento che porta anche 
i nomi di George Clark Huntington (1836–1905) e Meta Roberts Huntington (1845–
1906). La lapide riporta semplicemente le date 1837–1869 sotto il nome John Benson 
Roberts.  
La rete familiare è oggi meglio ricostruita. I genitori sono William P. Roberts (nato 
nel 1804 a Penfield, contea di Monroe) e Disa Benson. I fratelli e le sorelle includono 
Lovinia Benson Roberts (poi Bradley), Velona Roberts (che sposa William H. Naracon) 
e Clemena Axa «Meta» Roberts, che nel 1871 sposa l’uomo d’a!ari George Clark Hun-
tington e in seguito vive tra Rochester e Brooklyn. John e Mary Wheeler Roberts 
hanno tre figli; uno di loro, Willis Wheeler Roberts, porta Wheeler come secondo 
nome, secondo l’uso dell’epoca.  
Considerati insieme – dati di censimento, registri di famiglia, lapide, annunci di 
Clyde e Rochester, carte de visite sopravvissute – questi elementi permettono di iden-
tificare il fotografo di Clyde «J. B. Roberts» con John Benson Roberts (1837–1869), 
figlio di William P. Roberts e Disa Benson, marito di Mary L. Wheeler.   
Le opere che conosciamo sono poche ma significative: ritratti di studio lungo il Ca-
nale Erie, CDV militari e commemorative a Rochester (e occasionalmente ad Albany), 
almeno un ritratto di Frederick Douglass e gli ingrandimenti post‑assassinio di Abra-
ham Lincoln, che mostrano come un piccolo fotografo di una città del canale potesse 
partecipare a un culto nazionale delle immagini.

44 John B. Roberts, Veduta dallo studio, alluvione a Rochester, 1865, albumina cdv. Collezione GEH 

John B. Roberts, profilo, da una pubblicazione 
di Wayne Morrison, Clyde, 1982 

John B. Roberts, possibile auto-ritratto nell’album per-
sonale, ca. 1865, carte-de-visite. Collezione GEH 



Inaugurazione al Palazzetto Baviera di Senigallia, venerdi 
30 gennaio 2026 
 
Copertina del catalogo (Maria Loreta Pagnani, 
particolare).  
 
Visioni di Frontiera riunisce fotografi che usano la 
fotografia non per documentare il reale, ma per 
trasformarlo in visioni desideranti, aperte alle domande e 
alla fantasia.

Visioni di Frontiera - Fotografia desiderante 
Mostra al Palazzetto Baviera, Senigallia, dal 31 gennaio a fine marzo 2026  
Una nuova occasione di parlare di fotografia a Senigallia, la Città della Fotografia. 

Una nuova mostra del Comune mette all’attenzione del pubblico la proposta di una 
fotografia “desiderante” da parte di dieci fotografi senigalliesi che hanno in comune, 
oltre all’amore per la fotografia, anche un nuovo modo di interpretare l’immagine. 

Il gruppo, che si presenta come Visioni di Frontiera, nasce come prosecuzione ed 
evoluzione del Manifesto Passaggio di Frontiera (anni ’90 del secolo scorso), da cui 
prende lo spunto teorico e si lancia in una più profonda indagine del “vedere”. 

Enzo Carli, fotografo e teorico del gruppo, nella prefazione al catalogo della mostra, 
a tale proposito scrive: «La fotografia desiderante non indica un genere né una formula 
espressiva: è un movimento interiore, è il gesto con cui l’autore attraversa la realtà per 
trasformarla in visione». 

Bisogna vedere, attraverso l’obiettivo fotografico, il mondo in un modo nuovo, 
riscrivere le immagini senza cadere nella volontà di riprodurlo o semplicemente nel 
limitarsi a registrarlo.  

La fotografia è, in fondo, un nuovo linguaggio di cui l’artista si serve per cercare nel 
visibile ciò che non è solo invisibile, ma ciò che, comunque, gli sfugge.  

Un nuovo linguaggio che non documenta, ma è interpretazione della realtà. 

I dieci fotografi presenti nella mostra: Enzo Carli, Massimo Renzi, Roberto 
Zappacosta, Delia Biele, Patrizia Lo Conte, Giuseppe Martino, Loriano Brunetti, 
Alfonso Napolitano, Sofio Valenti, Maurizio Tomassini, sono testimoni di un nuovo 
modo di vedere consapevolmente la realtà, ognuno con la propria personalità, anche 
a!rontando il rischio di non riuscire subito a tramutare il desiderio che li anima 
nelle forme e nelle nuove atmosfere che non devono più illustrare la realtà, ma 
«reinventarla e riscriverla di nuovo». 

Una fotografia, quella proposta, che non o!re risposte, ma invita a farsi domande, a 
sconfinare nella fantasia. 

La mostra Visioni di Frontiera. Fotografia desiderante, allestita nelle suggestive sale 
del Palazzetto Baviera, si colloca dunque in un viaggio di continuità e di 
trasformazione dell’originario Manifesto, che passa così dalla necessità di superare 
la fotografia come documento all’odierna fotografia desiderante, che non si limita a 
guardare il mondo, ma, interrogandosi, lo desidera. 

 
Alfonso Napolitano 

Senigallia, 26 gennaio 2026 

46



È una fotografia che non si limita a vedere, ma vuole. Non è solo occhio: è gesto, mo-
vimento, tensione. È ambiguità, perché il desiderio non vuole spiegare ma aprire a 
significati stratificati. L’immagine è uno spazio d’interazione, in quanto lo spettatore 
non guarda solamente: entra, tende, vuole.  
In un’era in cui la produzione fotografica è impegnata nella sovraproduzione smisu-
rata e bulimica di immagini standardizzate ad uso e consumo immediato, la fotogra-
fia desiderante rappresenta un’alternativa e un antidoto; richiama un agire che parte 
dall’interiorità e cerca profondità, non consenso, ponendosi quindi come soglia 
concettuale dalla quale ripensare l’atto del vedere.   
Una fotografia come frontiera di attraversamento, o, se vogliamo, ancora un Passaggio 
di Frontiera. 

Enzo Carli

Come una fotografia diventa desiderante (come eredità e nuova 
soglia) 
 
La fotografia desiderante non è quella che si limita a registrare il mondo, né quella 
che pretende di spiegarlo.  
È una fotografia che nasce da qualcosa che manca, da una tensione interiore che pre-
cede lo sguardo e lo orienta. Non tramuta in immagini ciò che è semplicemente visi-
bile, ma ciò che chiede di essere visto. Il desiderio non è un’aggiunta sentimentale 
all’atto del fotografare, bensì la sua premessa e condizione originaria.  
Essa si colloca in uno spazio instabile, fluttuante, tra il reale e l’immaginario, dove 
l’immagine non recide totalmente il legame con la dimensione fisica e oggettiva, ma 
non coincide mai completamente con il soggetto ra%gurato. È una fotografia che non 
solo accetta questa frattura, ma che la assume come valore; che non chiude il senso 
ostentando verità, ma lo apre.   
È creatrice di un’immagine che non consola, non rassicura, non dichiara, ma inter-
roga, lasciando emergere ciò che nel reale resta sottotraccia, inespresso o rimosso. 
In questa prospettiva, fotografare è entrare in relazione con gli spazi fisici e con quelli 
dell’interiorità, con il tempo e con la memoria, sapendo che ogni immagine è insieme 
presenza e perdita. Il desiderio che la attraversa non tende al possesso dell’oggetto, 
ma alla sua evocazione.   
L’immagine diventa così luogo di passaggio, traccia di un incontro mai del tutto 
compiuto, dove lo sguardo dell’autore e quello dello spettatore continuano a cercarsi. 
La fotografia desiderante rifiuta l’evidenza e di%da della superficie. Non chiede di 
essere consumata avidamente nel vortice iperconnesso, ma abitata, vissuta. È una fo-
tografia che resiste, perché non si esaurisce nell’apparato sensorio del visibile e conti-
nua a lavorare dentro chi guarda, come una domanda che resta aperta stimolando la 
mente in attesa di una risposta.   
È guidata da un bisogno interno conoscitivo, impulso ragionato che nasce da una 
mancanza, da un’attrazione, da una spinta emotiva o esistenziale, dall’urgenza di sta-
bilire un contatto. Non solo è la realtà che chiede di essere fotografata; è il fotografo 
che la desidera, la cerca, la provoca.   
L’immagine non è un contenitore neutro di elementi formali, bensì un campo di forze, 
una superficie di scambio tra chi guarda e ciò che è guardato. Il suo prodotto è qual-
cosa che vibra, che resta aperto, che continua a generare senso.  
È una fotografia che si libera dal suo imprinting di dover raccontare fedelmente il 
reale, di testimoniare in modo neutrale, di essere un semplice documento. Il desiderio 
che la pervade introduce ambiguità, spostamenti, visioni interiori.   
Si muove libera come in un sogno, e nelle profondità dell’anima come un componi-
mento poetico.   48

Fotografia Patrizia Lo Conte



Inchiesta stereoscopica 
Prima puntata: Courbet o Manet ? 
 
Per la nostra prima inchiesta stereoscopica proponiamo alla sagacia dei lettori una 
deliziosa prova primitiva, proveniente da una collezione americana, che ra%gura 
un gruppo di artisti francesi mentre si preparano al bagno in uno stagno del Bois 
de Boulogne. Non resistiamo alla tentazione di evocare un ambiente di pittori, pur 
non essendo ancora riusciti a identificare con certezza nessuna delle barbe presenti 
nella scena.
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Registri contabili ecclesiastici e storiografia:  
libri di fabbrica, spese e cantieri dell’arte  
di Utopies Domestiques (Collectif pour les artes)  

Tra le fonti meno “fotogeniche” ma più produttive per la storia dell’arte e dell’archi-
tettura in Italia ci sono i libri di spesa delle chiese: registri di entrate e uscite tenuti 
da fabbricerie, opere, capitoli o confraternite per amministrare cantieri, arredi e 
commissioni (pale d’altare, sculture, apparati e%meri, manutenzioni). Nati per far 
quadrare un bilancio, questi volumi diventano per lo storico una macchina di conos-
cenza: non raccontano opinioni sull’arte, ma la descrivono come lavoro organizzato, 
fatto di tempi, materiali, responsabilità e verifiche. 

Che cosa permettono di vedere? I micro‑fatti della produzione: pagamenti rateali, 
acconti e saldi; nomi (spesso con grafie varianti) di pittori, scalpellini, intagliatori, 
doratori, vetrai; acquisti di calce, legname, pigmenti, oro in foglia; trasporti, noleggi, 
giornate di lavoro. In assenza di firme e date in opera, questi indizi economici 
possono produrre una cronologia controllabile e, talvolta, risolvere questioni 
attributive con una solidità che le sole comparazioni stilistiche non possono garantire. 
Ma soprattutto fanno emergere la struttura sociale del cantiere: chi decide, chi 
certifica la qualità, chi controlla la spesa, chi materialmente esegue. 

Un caso‑scuola è l’Opera di Santa Maria del Fiore a Firenze, dove la tradizione di 
registrazione contabile e amministrativa è divenuta anche un laboratorio editoriale. 
La grande raccolta documentaria avviata da Giovanni Poggi (poi riproposta e 
indicizzata da Margaret Haines) mostra come un archivio di pagamenti e delibere 
possa essere letto come storia concreta della decorazione e della manutenzione di 
una cattedrale. A questo si collega Gli anni della Cupola, edizione digitale delle fonti 
dell’Opera per il periodo 1417–1436, con immagini dei manoscritti e indici analitici: 
un modo esplicito per dichiarare che l’edizione e l’indicizzazione non “semplificano” 
il cantiere, ma lo rendono osservabile come sistema. 

Quali storici “illustri” ne fanno un uso più consapevole e ne spiegano meglio la 
funzione di strumento di indagine? Sul versante istituzionale e 
tecnico‑amministrativo, Andreas Grote è un riferimento per capire l’Opera del Duomo 
come organismo complesso, in cui contabilità, deliberazioni e organizzazione del 
lavoro sono parte integrante della costruzione e della forma finale. Sul piano 
economico‑sociale, Richard Goldthwaite ha mostrato come serie contabili e 
documenti di spesa siano decisivi per comprendere l’industria edilizia e le condizioni 
materiali che rendono possibile la città (e, con essa, le sue chiese e i loro programmi 
figurativi). 

Sul versante più propriamente storico‑artistico, Michael Baxandall resta 
fondamentale per aver chiarito che condizioni di commissione, tempi, controlli e 
pagamenti non sono un “fuori” rispetto alle immagini: incidono sul fare e sul cosa 
dell’opera.  52 Taccuini di registro di una piccola parocchia marchigiana



Leggere la commissione come transazione e i documenti come tracce di negoziazione 
aiuta a spiegare anche scelte formali e operative, soprattutto nell’arte religiosa su 
committenza.  

E una storia culturale delle transazioni – ampia, non riducibile al solo ambito 
ecclesiastico ma utile anche per comprenderlo – trova un riferimento importante in 
Evelyn Welch, che mostra quanto sia produttivo leggere oggetti e opere nel loro 
circuito di acquisti, usi, aspettative e controlli. 

Naturalmente, i libri di spesa non “parlano” da soli: richiedono competenze tecniche 
(valute, misure, terminologia dei mestieri), cautela prosopografica (omonimie, 
soprannomi) e confronto con contratti, delibere, visite pastorali, inventari. Ma proprio 
qui sta la loro forza: costringono a tenere insieme opera e processo, stile e 
amministrazione, iconografia e logistica. I conti della chiesa ricordano che, prima di 
diventare “patrimonio”, un’opera è stata un lavoro pagato, discusso, verificato e messo 
in opera dentro una comunità di pratiche. 
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1. Resti architettonici vichinghi

Prime foto del Groenland, 1867 
Rovine vichinghi, igloo di ghiaccio eskimesi, palazzi missionari danesi 
 
La storia del Groenlandia è di%cile da ricostruire e da verificare, ma tre fotografie 
bastano a suggerirne tre architetture possibili.   
La prima, attribuita ai vichinghi, non è più che un mucchio di pietre, fragile traccia 
di un insediamento ormai scomparso.   
La seconda è quella degli Inuit recenti: igloo di ghiaccio, eredi forse anche violenti 
di altri popoli artici di cui non resta nulla.   
La terza è l’architettura danese moderna: case di legno da missionari e funzionari, 
importate dall’Europa e piantate sul permafrost. A questo punto, lasciamo al lettore 
– e al presidente Donald Trump, nuovo pretendente all’isola – il compito di trarre le 
sue conclusioni. 

Hinrik Johannes Rink e Lars Møller. Tramonto sul fiordo, agosto 1867. Stampa su carta salata 
acquerellata, 160x207 mm, con didascalia in danese. 
 
Hinrik Rink. Rovine vikinghe, vicino a Godthåb, agosto 1867. Stampa su carta salata acquerellata, 
160x177 mm, con didascalia in danese. 
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2. Architettura Inuit di ghiaccio 

Hinrik Johannes Rink e Lars Møller. Igloo, aprile 1865. Stampa su carta salata acquerellata, 
160x207 mm. 
 
Hinrik Rink. Sculture di ghiaccio, vicino a Godthåb, aprile 1865. Stampa su carta salata 
acquerellata, 160x207 mm. 
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3. Archittetura degli missioni danesi

Hinrik Rink. La nuova missione dei Fratelli Moravi, vicino a Godthåb, ottobre 1867. Stampa 
panoramica composta da due fogli albuminati, 165x400 mm, con didascalia in danese.  



Rink realizzò un sorprendente fotomontaggio primitivo, eseguito a Nuuk e Copena-
ghen nel 1862: una stampa originale all’albumina, 156×105 mm, composta da 41 ri-
tratti di “Eskimos e discendenti di Danesi”, con una velina stampata che riporta i loro 
nomi, concepita come un albero genealogico metaforico del giovane Møller, allora 
suo assistente.   
Questo fotomontaggio, tirato in pochi esemplari, deriva da una serie di fotografie in-
dividuali realizzate da Rink tra il 1862 e il 1864 nei distretti di Godthåb (Nuuk) e 
Sukkertoppen (Maniitsog), ed è eccezionale perché ogni persona ritratta è identificata; 
venne inserito come fotografia originale nella Collection of Eskimo Legends and Sto-
ries pubblicata in danese nel 1866. In un’altra immagine, attribuita a Rink e a Lars 
Møller, una piccola baia sul fiordo di Godthåb è rappresentata in un’impressionante 
stampa su carta salata interamente acquerellata, 160×204 mm: i vivaci colori, proba-
bilmente dovuti alla mano del giovane Møller, rivelano l’influenza del più anziano 
maestro e primo pittore inuit, Aron di Kangeq, mentre la didascalia danese autografa 
di Rink può essere datata al 1868, quando l’ispettore lasciò la Groenlandia dopo 
vent’anni di intensa e fruttuosa amministrazione.  
Hinrik Johannes Rink organizzò anche la prima grande raccolta di racconti e leggende 
groenlandesi, pubblicata a Copenaghen con in frontespizio il celebre fotomontaggio 
genealogico di Lars Møller.   
Nel panorama La nuova missione dei Fratelli Moravi vicino a Godthåb (pagina 34), 
ottobre 1867, una prova panoramica composta da due stampe su carta salata, 
165×400 mm, con didascalie in danese, Rink unisce osservazione topografica e at-
tenzione alla vita spirituale delle comunità locali.  Le leggende che raccolse – come 
quella, terribile, del cacciatore di foche impaziente che o!re al suo amico un pezzo 
di grasso umano al posto del tradizionale lardo di foca, conducendolo alla follia e a 
una sorta di vampirismo polare – hanno dato al suo corpus narrativo una tinta di or-
rore glaciale, sospesa tra cannibalismo e tabù infranti.   
Tutte le didascalie e le date delle fotografie sono in danese e di mano di Rink, proba-
bilmente scritte al momento del suo ritorno dopo vent’anni di lavoro per la “moder-
nizzazione” della Groenlandia (scuole, stampa, scambi).  La coloritura molto sobria 
di alcune prove è attribuita a Lars Møller, che segue l’influenza del grande pittore 
Aron fra Kangeq, primo artista inuit a illustrare visivamente queste storie e a dialogare 
con la fotografia nascente.   
Riferimenti: (Un ringraziamento speciale a Stefaniá Arnórsdóttir, Biblioteca Nazionale e Univer-
sitaria dell'Islanda, Reykjavík e Benedikte !orsteinsson, Culturhouse, Fjönkráin, Hafnar"ördur.)  

Berthelsen, Møller, Rink. Atuagagdliutit, Godthåb, 1861. 

Rink. Eskimoiske Eventyr og Sagn. Kj.øbenhavn, Reitzels, 1866.  

Capitano Daniel Bruun, Old Norse Farms, Groenlandia, 1932, vol II, pagine 363-403.  

Douglas Warmsley, William Barr, Early Photographers of the Canadian Artic and Greenland, [in :] 
Imaging the Artic, UWP, 1998.  

Aron da Kangeq. Taama Allattunga, Aron Aalup Kangermiup Oqaluttuai Assilialiaalu Tamakkiisut, 
Nuuk. 1999. (Riproduzioni delle fotografie di Rink). 

Hinrik Johannes Rink (1819‑1896), ispettore della Compagnia per la Groenlandia 
meridionale dal 1857 al 1868, fu il principale promotore dell’istruzione e della 
stampa locale: fondò la prima scuola, il giornale Atuagagdliutit e formò il giovane 
groenlandese Lars Møller (1842‑1926) come tipografo.  62



Sulla soglia mi voltai e, facendo appello al coraggio, spiegai che lavoravo in proprio 
solo da due anni, ma frequentavo i mercati fin dall’età di tredici anni e desideravo 
entrare nel sindacato dei librai. «Accetterebbe di essere il mio padrino?»   
Sorrise, esitò un istante – il mio giovane collega sembrava un po’ infastidito dalla 
mia audacia – poi André pronunciò quel sì che lo rese il mio mentore per gli anni 
successivi.  
Quando si rientrava da un viaggio, soprattutto da paesi che lui non aveva mai potuto 
visitare, André chiedeva sempre di essere avvertito del ritorno. Allora arrivava a sua 
volta, calmo, attento, pronto ad ascoltare. Svuotavo lo zaino e la valigia, disponendo 
i libri uno a uno sul tavolo: un volume trovato a Damasco, stampato ad Alessandria 
durante l’occupazione francese di Bonaparte, comprato in una libreria dove i giovani 
commessi camminavano scalzi; oppure un’opera di Mosca, pubblicata nei primi tempi 
della rivoluzione, con tavole che rappresentavano i giocattoli tradizionali di Dimkovo, 
colorate a mano per aiutare diverse famiglie ad attraversare un inverno 1917 
particolarmente rigido. Ascoltava tutto senza interrompermi: il racconto del viaggio, 
la povertà delle botteghe, le storie dei librai, il prezzo pagato. Poi prendeva ogni 
volume, lo posava con delicatezza su una pila che cresceva davanti a lui e si limitava 
a dire: «Molto bene. E cos’altro?».  
Nei primi anni, a ogni visita, André Jammes regalava uno dei suoi cataloghi. Talvolta 
si trattava di esemplari di oltre trent’anni prima, ma che non avevano perso nulla 
della loro attualità. Quei cataloghi erano stati pionieristici nel loro campo e non erano 
mai diventati “vecchi”: frutto di una pazienza ostinata, di ricerche minuziose, di 
verifiche infinite, quasi un lavoro da benedettino. A dire il vero, un monaco 
benedettino lo aiutava e!ettivamente a rileggere e controllare tutte le sue annotazioni 
bibliografiche.   
Si potrebbero citare il catalogo sui “libertini eruditi”, quello sui filosofi 
dell’Illuminismo, e i diversi cataloghi dedicati ai modelli di scrittura. A quasi 
cinquant’anni di distanza, quasi tutti restano opere di riferimento, e sono ancora 
utilizzati nelle università americane. Leggendoli, imparavo tanto la storia dei libri 
quanto l’arte di descriverli.  
Col passare del tempo, André iniziò a trasmettere un insegnamento più specifico: 
osservazioni di valore inestimabile sulla bibliografia materiale, sull’analisi delle carte, 
dei caratteri tipografici, delle legature, sulla storia del commercio librario. Evocava 
le consuetudini della libreria antiquaria e il modo in cui certi ostacoli erano stati 
superati collettivamente.  
Basterà un solo esempio. La crisi del 1929 colpì davvero la Francia solo quattro o 
cinque anni più tardi, ma allora con una violenza terribile. Ben presto, in tutta Parigi, 
rimase una sola persona in grado di acquistare libri rari. C’era un solo libraio la cui 
porta egli aprisse, e tutti gli altri, saggiamente, accettarono di passare attraverso di 
lui per conservare un minimo di liquidità e continuare a lavorare durante quell’anno 
di%cile. Questo unico cliente del 1934 era il presidente del tribunale delle fallite, 
presso il tribunale di commercio di Parigi. 

Proprio mentre il primo numero della rivista Partita Doppia stava per andare in 
stampa, abbiamo appreso che André Jammes era scomparso all’età di novantotto 
anni e mezzo. Per me resterà innanzitutto un maestro di metodo, un uomo che 
insegnava meno con i discorsi che con gli scritti, meno con le parole che con il 
silenzio, la pazienza e l’esigenza.  
La sua regola aveva una controparte semplice, e implacabile: nessuna interruzione, 
nessuna domanda. Se mi azzardavo a chiedere «Che cos’è? Chi ne è l’autore? Che cosa 
rappresenta?», tornava alle sue occupazioni, al suo silenzio, talvolta per settimane. 
Al contrario, di fronte a una fotografia misteriosa che mi mostrava, mi incoraggiava 
a elencare gli indizi, a rischiare ipotesi. Oggi cerco di applicare questo metodo con i 
miei studenti: hanno diritto a porre tutte le domande, ma per sottoporre ipotesi, 
confronti, ragionamenti.  
Nel 1989 iniziai l’attività come libraio ambulante. Nel 1991, insieme a un giovane 
collega agli esordi, mi recai alla libreria Jammes, a Saint‑Germain‑des‑Prés. Avevamo 
acquistato insieme una Bibliotheca universalis di Conrad Gessner, una delle 
primissime opere a vocazione bibliografica universale, stampata a Zurigo nel 1545, 
un bell’esemplare che egli giudicò «molto bene» e che comprò senza esitazione, prima 
di lasciarci uscire dalla piccola bottega di rue Gozlin. 64

André Jammes riceve due collezionisti americani, rue Gozlin, Parigi, maggio 2015

André Jammes, una scuola di bibliografia materiale



La vendita Jammes e il mio apprendistato di esperto   
Insieme alla moglie, Marie‑#érèse, avevano esplorato, a titolo privato, due ambiti 
che la libreria Paul Jammes non trattava direttamente. Due ambiti dell’immagine. Da 
un lato, la storia dell’imagerie popolare, dalle scatole dei messaggeri e dai fogli volanti 
del XVI secolo fino alle immagini colorate che decoravano le case di campagna in 
molte regioni d’Europa e della Russia.   
Dall’altro, la storia della fotografia. Quest’ultimo campo gli era stato suggerito quando 
era ancora soltanto il giovane figlio di un libraio. Intorno al 1949, durante una cena 
dell’Association du Vieux Papier, dopo una conferenza sui primi libri illustrati con 
fotografie, l’oratore si era improvvisamente rivolto ad André, il più giovane a tavola 
– aveva soltanto ventidue anni – per dirgli: «Forse dovrei rivolgermi proprio a lei. Lei 
è il più giovane, questo campo è particolarmente promettente, ma anche particolarmente 
di$cile. Richiederà una pazienza infinita, perseveranza, ricerche erudite e un’assoluta 
onestà scientifica.»  
Anni dopo fu possibile ritrovare la traccia precisa di quella cena e di quella frase, 
all’origine dell’ingresso della fotografia nei grandi musei. André amava dire 
sorridendo che, con Marie‑#érèse, probabilmente avevano speso più denaro, tempo 
ed energie per l’imagerie popolare che per la fotografia antica. Questa prima passione 
– fogli volanti, immagini colorate, iconografie delle campagne europee e russe – è 
rimasta un campo quasi del tutto nell’ombra, oggetto di ricerche minime. La seconda, 
la collezione di fotografie antiche, è diventata alla fine del XX secolo una follia 
planetaria, fino a trasformare in profondità il mercato e la storiografia della fotografia 
– e questo, in parte, anche grazie a loro.  
Quando André e Marie‑#érèse prepararono la prima grande vendita di una parte della 
loro collezione di fotografie presso Sotheby’s, a Londra, nell’ottobre 1999, selezionarono 
le stampe più importanti, quelle destinate a segnare il mercato. Ma restava tutto un 
insieme di fotografie trascurate: prove talvolta imperfette, strappate, di autori anonimi, 
con personaggi e luoghi che nessuno era ancora riuscito a identificare. Furono proprio 
queste immagini – le «rifiutate», in un certo senso – che André decise di utilizzare per 
una vera formazione sul campo, perché quel lavoro potesse a sua volta portare alla 
nascita di un nuovo esperto di fotografia. Mi convocò, indicò una prima pila di queste 
fotografie «non trattenute» e mi ingiunse di portarle via, senza porre la minima 
domanda, naturalmente. In compenso mi incoraggiava a tornare per sottoporgli ipotesi 
e primi risultati delle ricerche, a una condizione: che fosse seguita la sua metodologia 
da benedettino, scavando nelle biblioteche, cercando nelle pubblicazioni antiche, 
moltiplicando le verifiche.  
Dalla sua esigenza e dal suo silenzio scaturiva un autentico strumento di 
trasmissione. Attraverso quelle fotografie da identificare, analizzare e descrivere, 
veniva in realtà consegnato il suo modo di lavorare. Ogni seduta successiva poteva 
dare luogo a racconti improvvisati, che permettevano, poco a poco, di comprendere 
il percorso degli archivi durante i lunghi periodi di indi!erenza. 66

Questo punto può essere illustrato da un esempio tratto da alcune note relative a 
una conversazione del sabato 24 marzo 2012. Si parlava di Joseph Nicéphore 
Niépce (1765‑1833), e in particolare di una questione molto precisa: il ritratto 
attribuito a Niépce, disegnato da Laguiche, che ancora oggi illustra diversi articoli 
enciclopedici a lui consacrati.  
André ricordava che quel disegno firmato da Laguiche, datato 1795, non ha con 
Niépce che un legame puramente geografico. Fu trovato a Chalon‑sur‑Saône da un 
mercante‑collezionista disonesto, come un semplice ritratto non identificato. Il nome 
di Niépce, aggiunto sul verso, non aveva altro scopo che accrescerne il valore. 

Quel mercante‑collezionista ebbe poi l’abilità di convincere Lécuyer, che stava 
preparando la sua Histoire de la photographie, ad accettarlo come ritratto di Niépce e 
a riprodurlo, a piena pagina, fuori testo. Lo rivendette quindi a caro prezzo a un 
collezionista locale. Qualche tempo dopo, il disegno passò nelle mani di un libraio 
che conosceva la falsa identificazione, ma lo catalogò comunque come ritratto di 
Niépce, invocando come unica autorità proprio Lécuyer. Oggi quel ritratto si trova 
ad Austin, in Texas, accanto al celebre Point de vue du Gras. 
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André aggiungeva di aver poi scoperto che quelle disonestà ricorrenti del 
mercante‑collezionista avevano una ragione intima e tragica: un figlio folle – ma 
pericolosamente folle – che voleva sottrarre alla durezza dei manicomi, e che teneva, 
vergognosamente, rinchiuso nel suo piccolo appartamento parigino. Aveva bisogno 
urgente di denaro per nasconderlo senza l'assistenza sanitaria.  
Grazie ad André e a Marie‑#érèse la storia della fotografia, pur potendo apparire 
ancora confusa, resta un campo in cui ci si aspetta rigore e pazienza, in cui gli speculatori 
incontrano talvolta una discreta resistenza, e che o!rirà ancora a diverse generazioni 
di studenti la materia di ricerche pazienti, ricompensate da numerose scoperte a venire. 
Integrando il meglio di una tradizione plurisecolare di storia del libro e della tipografia 
nello studio della fotografia, André e Marie‑#érèse hanno fatto entrare quest’ultima 
nel campo della ricerca più esigente e più pura. 

Serge Plantureux,  
Senigallia, 30 gennaio 2026 
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