Feuilleton — Un giorno nella vita di John B. Roberts

Terza puntata: A bordo del treno inaugurale

# Feuilleton — Un giorno nella vita di John B. Roberts

Terza puntata: A bordo del treno inaugurale

Nei nostri primi episodi abbiamo tracciato il ritratto di un giovane fotografo di paese sulle rive del Canale Erie, John B. Roberts — l’eroe, per così dire, della nostra serie

— e la storia piuttosto straordinaria di come è venuta alla luce l’unica copia sopravvissuta di un giornale di provincia: un articolo scritto da un certo William Tinsley, il quale riferiva che il giovane Roberts, il fotografo locale, aveva compiuto un’impresa straordinaria — scattando un ritratto dagherrotipo del presidente eletto durante una sosta brevissima, di appena quattro minuti, in aperta campagna, al freddo e nella neve alta.

In questo terzo episodio, vi proponiamo di presentarvi i passeggeri del treno. Ciò che hanno documentato, a volte senza rendersene conto, non era semplicemente un viaggio. Era la creazione di un personaggio pubblico, quasi ora per ora.

Non fu facile rendere conto di tutti i passeggeri del treno di Lincoln. Il viaggio fu lungo e diverso da qualsiasi cosa il Paese avesse mai visto prima. Potrebbe benissimo essere stato il primo grande viaggio stampa nel mondo occidentale, forse addirittura il primo viaggio stampa di questo tipo nella storia.

La carrozza stessa aveva già una storia. Era stata utilizzata per il Principe di Galles durante il suo tour in Canada. Gli americani l’avevano modificata, ridipinta e adattata ai propri scopi. Un giovane imprenditore di nome Pullman aveva studiato la questione da vicino. Da tali esperimenti avrebbe costruito un successo che avrebbe cambiato, per molti anni a venire, il modo in cui uomini e donne viaggiavano.

Il viaggio del presidente eletto Abraham Lincoln da Springfield a Washington nel febbraio 1861 riunì un gruppo eterogeneo di persone. Attingendo alle Memorie di Villard e alle ricerche di John Fagant, è possibile stilare un elenco piuttosto completo dei suoi compagni di viaggio.

Famiglia: Abraham Lincoln; Mary Todd Lincoln; Robert T. Lincoln, il figlio maggiore, di diciassette anni; Willie Lincoln, di dieci; Tad Lincoln, di sette; Elizabeth Todd Grimsley, cugina della signora Lincoln; William Johnson, il servitore afroamericano di Lincoln.

Colleghi politici e amici: Norman B. Judd, leader del Partito Repubblicano dell’Illinois; il giudice David Davis, della Corte Circoscrizionale dell’Illinois; Ward Hill Lamon, amico e guardia del corpo di Lincoln; il dottor W. S. Wallace, cognato e medico personale di Lincoln; Lockwood Todd, un parente della signora Lincoln. Staff: John G. Nicolay, segretario privato; John Hay, assistente segretario; W. S. Wood, responsabile degli allestimenti.

Scorta militare: il colonnello Edwin Vose Sumner; il maggiore David Hunter; il capitano John Pope; il capitano George Hazard; il colonnello E. E. Ellsworth, il famoso capo della milizia « Zouave ». Tutti dell’esercito degli Stati Uniti.

John Fagant scoprì, nel registro dell’American Hotel di Buffalo, l’elenco di coloro che vi alloggiarono la notte di sabato 16 febbraio 1861.

L’addetto alla reception aveva accuratamente registrato come erano state assegnate le camere: « A. Lincoln e Lady », « Due bambini e un domestico », « Robert T. Lincoln (figlio del signor Lincoln) ». Robert, a diciassette anni, era già alloggiato separatamente: un giovane studente di Harvard in viaggio con il padre. È straordinario che questo documento sia giunto fino a noi.

«L’11 febbraio 1861 furono ultimati i preparativi per la partenza del signor Lincoln da Springfield. Si era deciso di impiegare il tempo che restava tra quella data e il 4 marzo in un grande tour di Stato in Stato e di città in città. Il signor Wood, « raccomandato dal senatore Seward », era il responsabile principale. Egli mise a disposizione treni speciali, preceduti da locomotive pilota per tutto il percorso. Era una giornata uggiosa: nuvole pesanti fluttuavano nel cielo e cadeva una pioggia fredda. Molto prima delle otto, una grande folla si era radunata alla stazione della Great Western Railway per assistere all’evento del giorno.

Esattamente cinque minuti prima delle otto, il signor Lincoln, preceduto dal signor Wood, uscì da una sala privata della stazione e si diresse lentamente verso il vagone, mentre la gente si faceva rispettosamente da parte su entrambi i lati e il maggior numero possibile di persone gli stringeva la mano. Raggiunto il treno, salì sulla piattaforma posteriore e, di fronte alla folla che lo aveva circondato, si raddrizzò in tutta la sua altezza, si tolse il cappello e rimase in piedi per diversi secondi in profondo silenzio…

C’era un tremito insolito sulle sue labbra e una lacrima ancora più insolita sulla sua guancia solcata dalle rughe. Il suo contegno solenne, il suo lungo silenzio, erano pieni di un’eloquenza malinconica quanto qualsiasi parola avrebbe potuto pronunciare. »

(Lamon, Ward « Recollections of Abraham Lincoln. » Ed. Dorothy Lamon Teillard, 1911)

I giornalisti dei principali quotidiani erano stati formalmente invitati a salire a bordo: The New York Times, New York Tribune, New York World, New York Herald, Frank Leslie’s Illustrated Newspaper, Philadelphia Inquirer, Cincinnati Gazette, Chicago Tribune, Cleveland Dealer, Associated Press, Western Telegraph Company.

Tre testate minori, tuttavia, non avevano ricevuto tale onore: il Rochester Democrat and Union, il Syracuse Journal and Democrat e il Wayne County Lyons Republican. I loro giornalisti avrebbero dovuto raggiungere il treno da soli, lungo il percorso. Come vedremo, uno di loro ci riuscì, ed è a lui che dobbiamo quel poco che sappiamo di Clyde.

I giornalisti salivano sul treno, lo lasciavano, lo raggiungevano di nuovo, inviavano telegrammi, redigevano dispacci, dormivano, si lamentavano, osservavano, fraintendevano, esageravano.

Fu, in un certo senso, l’inizio di una tradizione che da allora non si è mai interrotta: il pool di giornalisti che viaggia con il Presidente.

Ward Hill Lamon (1828–1893)

Ward Lamon fu per molti anni un caro amico di Lincoln e sua guardia del corpo autoproclamata. Durante il viaggio inaugurale svolse due ruoli fondamentali. Innanzitutto, intercettò i messaggi allarmistici inviati da Allan Pinkerton, il detective incaricato di proteggere il presidente eletto, risparmiando a Lincoln le peggiori ansie che essi trasmettevano fino all’arrivo a New York City, il 19 febbraio 1861.

In secondo luogo, si spostava tra le carrozze del treno, fungendo da principale collegamento tra la carrozza presidenziale e quella dei giornalisti che seguiva. Qualunque cosa i giornalisti dovessero sapere sugli eventi che si svolgevano nella parte anteriore del treno, l’avrebbero appreso da lui.

Conosceva Lincoln fin dai loro primi anni in Illinois. Come Lincoln gli confidò una volta, «fin dall’infanzia la mia ambizione era quella di diventare presidente». L’istinto protettivo di Lamon si esprimeva spesso con brutale semplicità. Il generale James Harrison Wilson ricordò un’occasione in cui Lamon colpì un uomo che aveva afferrato con forza la mano di Lincoln. La reazione del presidente eletto fu caratteristica: «Per l’amor di Dio, Ward, lascia stare quell’uomo! La prossima volta che lo colpisci, colpisci con il manico di un’ascia!».

Il 18 febbraio 1861 è stato definito «l’ultimo giorno tranquillo della vita di Abraham Lincoln». A partire dalla sera successiva, le preoccupazioni per la sicurezza sarebbero cresciute costantemente. Lamon sarebbe rimasto al suo posto per il resto della presidenza di Lincoln, il quale spesso temperava il suo zelo con umorismo e compassione.

John Milton Hay (1838-1905)

John Hay, che provava questo lunedì 18 febbraio 1861 un profondo risentimento per il fatto di doversi svegliare così presto, lanciò maledizioni contro l’organizzatore del viaggio, William S. Wood.

Il giovane segretario (aveva solo ventidue anni) riassunse il viaggio attraverso l’Empire State in tre parole: «folle, cannoni e applausi» — e dipinse un quadro composto delle immagini della giornata:

«Che folla — che si riversava attraverso lunghi archi, maledicendo i militari e benedicendo il vecchio Abe; sventolando cappelli, striscioni, fazzoletti e ogni possibile varietà di bandierine festive, e rimanendo a bocca aperta mentre il treno, implacabilmente puntuale, si allontanava. La storia di uno è la storia di tutti; stazioni in ondate, come se i mari multitudinari fossero stati liberati e le loro onde si fossero trasformate in patrioti, aggrappati a tetti, balconi e pilastri, orlanti lunghi terrapieni, brulicanti sui treni adiacenti di vagoni immobili, gridando, urlando, strillando, ululando, tutti erano chiassosi; tutti ribollivano di patriottismo.

L’entusiasmo per il Presidente era spontaneo e universale; e quando raggiungemmo Albany, tutti i presenti si congratularono con se stessi per essere stati testimoni di una delle più memorabili processioni trionfali che questo o qualsiasi altro paese abbia mai visto. »

Ad Albany, nel pomeriggio del 18 febbraio (solo poche ore dopo la sosta a Clyde), Lincoln tenne un discorso davanti al parlamento dello Stato di New York.

Di quel momento, Hay scrisse:

Era «impossibile descrivere l’applauso e l’acclamazione con cui fu accolta questa perorazione alla Jackson*. Le arcate della stazione riecheggiavano e riecheggiavano ancora del suono di innumerevoli urla di gioia.

Gli uomini agitavano freneticamente i cappelli, le donne sventolavano i fazzoletti e, mentre il treno proseguiva, la folla, animata da un impulso comune, lo seguiva, come se intendesse fargli compagnia fino alla stazione successiva. All’interno dei vagoni l’entusiasmo suscitato dalla conclusione del discorso era appena inferiore a quello manifestato dall’assemblea all’esterno.

I passeggeri mostravano una propensione generale a intonare urrà e a cantare canzoni patriottiche stonate».

\ John Hay usa il termine «jacksoniano» e si riferisce ad Andrew Jackson, presidente dal 1829 al 1837, modello di retorica populista e bellicosa. Hay intende dire che «il discorso si è concluso con un tono bellicoso alla Andrew Jackson».*

Henry Villard (born Ferdinand Heinrich Hilgard, 1835-1900)

Nel febbraio 1861 era un giovane giornalista americano del New York Herald — destinato a diventare presto un corrispondente di guerra e, molto più tardi, un finanziere di impressionante fortuna.

Villard aveva seguito il signor Lincoln nei tre mesi precedenti, sin dalla sua elezione. Il 19 febbraio inviò il suo ultimo dispaccio, durante il viaggio in treno da Albany a New York City:

« Nella carrozza speciale c’erano il signor e la signora Lincoln e il loro seguito… A bordo c’era anche Martin J. Townsend, un delegato di Chicago e grande amico di Thurlow Weed; ma il signor Lincoln era così malato e affaticato che sembrava interessarsi ben poco alla conversazione politica. La signora Lincoln chiacchierava con le sue amiche e sembrava piena di vita e allegria…

« Era evidente che i Lincoln fossero persone di buon senso, semplici e casalinghe, non abituate allo sfarzo e al trambusto della società. Sovrastando tutti, con il viso e la fronte solcati da mille rughe, i capelli arruffati, i baffi nuovi che sembravano non essersi ancora adattati, i vestiti mal sistemati, il signor Lincoln sedeva verso il fondo della carrozza salone… »

Più di trent’anni dopo, Villard tornò a quei giorni nelle sue Memorie, pubblicate postume nel 1904:

« In diverse località venivano offerte piacevoli variazioni sotto forma di serenate, processioni con le fiaccole e spettacoli teatrali di gala. Nel complesso, il Presidente aveva tutte le ragioni per sentirsi lusingato e incoraggiato dalle manifestazioni in suo onore. Ma il viaggio mise a dura prova le sue forze fisiche e mentali, ed era quasi esausto quando raggiunse Buffalo. Deve aver parlato almeno cinquanta volte durante la settimana.

« Per la gentilezza del suo cuore — non per amore dell’adulazione, poiché in realtà si sentiva molto a disagio al riguardo — non rifiutò mai di rispondere a una richiesta di comparire ovunque il treno si fermasse.

« Pur soddisfacendo così la curiosità del pubblico, deluse, con il suo aspetto, la maggior parte di coloro che lo vedevano per la prima volta. Potevo vedere quell’impressione chiaramente scritta sui volti del suo pubblico rustico. E non c’era da stupirsi, poiché vedevano certamente i lineamenti meno attraenti, la figura più goffa e i modi più impacciati.

« Dopo dieci giorni di noiosa monotonia delle ‘esibizioni’ nelle varie stazioni di sosta, ero davvero stufo dello ‘spettacolo itinerante’ e chiesi quindi di essere sollevato dai miei compiti una volta giunti a New York. La mia richiesta fu accolta e io rimasi indietro. »

Il vero nome di Henry Villard era Ferdinand Heinrich Gustav Hilgard, originario della città tedesca di Spira. Da adolescente, negli anni ’50 dell’Ottocento, emigrò negli Stati Uniti all’insaputa dei genitori. Cambiò il proprio nome in Henry Villard, quello di un amico francese, per evitare di essere rimpatriato in Europa, e iniziò a dirigersi verso ovest, studiando per un breve periodo giurisprudenza mentre intraprendeva la carriera giornalistica.

Joseph Howard Jr. (1833-1908)

Joseph Howard fu un illustre giornalista e corrispondente di guerra statunitense che svolse un ruolo significativo nel raccontare il viaggio inaugurale di Abraham Lincoln e che in seguito divenne tristemente famoso per il suo coinvolgimento nella « bufala dell’oro » della Guerra Civile.

In qualità di reporter di punta del New York Times, Howard documentò meticolosamente il viaggio in treno di Lincoln attraverso lo Stato a bordo di un treno speciale. Il suo resoconto dettagliato del tratto tra Buffalo e Albany del 18 febbraio 1861 fu pubblicato in primo piano sulla prima pagina del New York Times la mattina seguente. Il reportage di Howard forniva descrizioni vivide del viaggio, tra cui: «Il gruppo presidenziale è stato svegliato all’ora precoce e scomoda delle 4:30 di questa mattina».

Howard, seduto nella carrozza dei giornalisti, non assistette personalmente alla scena a Clyde. Ma grazie al resoconto di Lamon, la mattina seguente poté scrivere di un « artista intraprendente » che « aveva posizionato su una comoda catasta di legna una macchina fotografica con cui aveva immortalato la parte posteriore della carrozza, il signor Lincoln, il signor Wood, un frenatore e uno sfortunato giornalista ».

Pochi giorni dopo, Howard avrebbe inflitto al suo soggetto una ferita più duratura. Diffuse la notizia che Lincoln, temendo per la propria vita, avesse attraversato Baltimora travestito con un berretto scozzese e un lungo mantello militare — una caricatura che rimase impressa e di cui il presidente eletto non si sarebbe mai del tutto liberato.

La carriera di Howard non avrebbe sempre mantenuto tale dignità. Nel maggio 1864, lui e un collega giornalista falsificarono un proclama presidenziale che annunciava una nuova coscrizione, avendo avuto cura di investire prima in oro. La bufala causò il caos sui mercati finanziari; Howard trascorse quattordici settimane a Fort Lafayette come prigioniero di guerra. Fu rilasciato il 22 agosto 1864 — in parte grazie all’intervento di Henry Ward Beecher, un amico di suo padre, e in parte perché, a quel punto, Lincoln aveva effettivamente emesso l’ordine di coscrizione che Howard aveva falsificato. La sua menzogna era diventata realtà.

Horace Greeley

Il 16 febbraio 1861, nell’angolo nord-occidentale della Pennsylvania, il treno accolse un passeggero inaspettato: Horace Greeley, proprietario e direttore del New York Tribune. Ricordato oggi soprattutto per il suo celebre monito «Vai a Ovest, giovane», Greeley era una figura di spicco nella politica repubblicana. Fervente oppositore della schiavitù, aveva partecipato alla Convention del 1860 a Chicago, dove aveva svolto un ruolo influente nella nomina di Lincoln.

Il suo ingresso fu riportato con una certa malizia da un corrispondente di Cleveland: «Entrò nella carrozza del Presidente, sentendosi completamente a suo agio, e invece di cercare il signor Lincoln chiacchierò all’estremità opposta della carrozza, lasciando che fosse il signor Lincoln a cercarlo… Il signor Lincoln presentò il signor Greeley a sua moglie, e si notò che il cappello a tesa larga non lasciò mai la sua sede sulla nuca del capo di Horace. Crediamo, tuttavia, che la cortesia non sia una delle eccentricità del signor Greeley».

Greeley in seguito ricordò la singolare calma con cui Lincoln sopportava le importunità di chi cercava favori: «Il Presidente se ne stava seduto ad ascoltare le lamentele infinite di chi cercava un incarico, e a distribuire uffici postali di paese a sostenitori insistenti o fortunati proprio come se stessimo navigando spinti dalla brezza di terra su un mare estivo sorridente; e alla mia domanda: « Signor Presidente! Sa che dovrà lottare per il posto in cui siede? », lui rispose piacevolmente — non direi con leggerezza — ma con parole che lasciavano intendere la sua incredulità che potesse verificarsi o fosse necessaria alcuna lotta».

Greeley scese dal treno, si occupò di altri affari e si ricongiunse al gruppo a Buffalo il 18 febbraio alle sei meno un quarto del mattino. Aveva trascorso la sera precedente alla Chiesa Universalista e la notte alla Mansion House. Henry Villard, del New York Herald, osservò il grande editore con il suo consueto cinismo: « Il signor Greeley dormì per gran parte del viaggio, e mentre si trovava in una posizione molto aggraziata fornì un soggetto per le matite di due artisti dei giornali illustrati di New York. »

Passiamo ora al treno stesso

Fin dall’inizio del viaggio verso Utica, e in particolare la mattina di lunedì 18 febbraio, era composto da tre vagoni: un vagone bagagli (in parte adibito a vagone fumatori) agganciato alla locomotiva; una «carrozza passeggeri spaziosa e ben sistemata» per i membri del comitato, la scorta del governatore Morgan e la stampa proveniente da varie città; e in coda, la carrozza letto per Lincoln e la sua famiglia, «splendidamente arredata con divani, tavolini, specchi e tappeti».

Il Buffalo Express osservò: «Percorrendo la State Line Road e la Central Road, il presidente eletto godrà di un viaggio lussuoso quasi quanto quello di cui ha goduto il Principe di Galles lo scorso autunno».

Infatti, Robert S. Harper ha osservato che Lincoln stava viaggiando «in un’auto utilizzata pochi mesi prima dal Principe di Galles». Era stata costruita a Brantford, nell’Ontario, per la visita del Principe del 1860, e il Toronto Star l’aveva descritta con quel tipo di dettagli che l’epoca riservava agli oggetti di pregio:

«L’interno dell’auto è sobrio, raffinato ed elegante… Le tende dei finestrini sono di pregiata seta delle Canarie, montate su rulli a molla brevettati e dotate di nappe di seta, con la cui minima trazione è possibile alzare o abbassare le tende a proprio piacimento e con la massima facilità…»

Lincoln would ride in a brand-new sleeping car, « tastefully furnished and decorated, » equipped with an « improved ventilator, » and pulled by the swiftest and most modern locomotives. As for the route, as the record shows, it was inspired by political obligations and by Lincoln’s own wish to see, for the first time in his life, the citizens who had elected him without ever having seen him, and to thank them, face to face.

L’Uomo del treno: William S. Wood (1823–1883)

All’inizio, William Wood si dimostrò un organizzatore meticoloso.

Sapeva meglio di chiunque altro che le reti ferroviarie del Paese, in rapida espansione, erano ancora incredibilmente incompatibili — scartamento, materiale rotabile e persino fusi orari locali — e scelse un itinerario che garantisse a Lincoln ampia visibilità nelle principali città senza ritardarne l’arrivo a Washington. Si occupò inoltre dell’organizzazione degli alloggi lungo il percorso.

Lo zelo di Wood divenne presto eccessivo, soprattutto per quanto riguardava il guardaroba del presidente. Durante la sosta a New York il 20 febbraio 1861, fece confezionare un nuovo abito per Lincoln di propria iniziativa, senza che questi lo avesse richiesto né pagato.

Nell’estate del 1861 fu smascherato come corrotto da Samuel A. Hopkins, un aspirante tipografo governativo, e fu sostituito il 6 settembre 1861. La signora Lincoln, che un tempo si era affidata a lui come compagno di shopping, fu sollevata dal cambiamento, definendolo « privo di principi » e « un uomo molto cattivo ».

Passeggeri non ammessi a bordo: Josephus Larned e William Tinsley

Non è chiaro se Larned abbia effettivamente preso il treno; ciò che è certo è che il direttore del Buffalo Express osservò attentamente Lincoln durante la sua sosta a Buffalo e lasciò una descrizione notevole del presidente eletto:

« Riteniamo che l’opinione comune tra coloro che hanno visto il signor Lincoln sia che egli possieda un aspetto molto più nobile di quanto sia stato rappresentato nei ritratti o nelle descrizioni che sono state pubblicate. Non è certamente un uomo di bell’aspetto, ma c’è un’espressione sul suo volto, dovuta in gran parte allo sguardo che lo illumina, forse, che è estremamente piacevole.

« C’è una fusione di serietà e bontà nel suo sguardo, anche quando il suo volto è a riposo, che conquista fiducia e affetto, e convince della sua idoneità alla grande carica, con le sue pesanti responsabilità, alla quale è stato chiamato dal popolo degli Stati Uniti. Quando sorride è bello, e quando si inchina è aggraziato, nonostante l’inchino sia particolare e la forma che si piega non sia di un modello aggraziato. »

William Tinsley, il giornalista del Lyons Republican (a 10 miglia di distanza lungo il Canale Erie), in piedi sul ciglio della ferrovia, dietro al treno, assistette alla scena con i propri occhi e in seguito avrebbe raccontato che il dagherrotipista aveva chiesto il permesso di scattare un dagherrotipo del presidente eletto.

I giornalisti all’interno della seconda carrozza non potevano scendere, ma trascorsero il tempo informandosi su tutto ciò che accadeva lungo il percorso, tenendo una sorta di diario di bordo. Forse tramite Ward Lamon, o tramite il capotreno, vennero a sapere che era appena accaduto qualcosa di straordinario: un fotografo era riuscito, in un batter d’occhio, a sistemare il treppiede e la macchina fotografica su una catasta di legna che si trovava casualmente lungo i binari, e aveva scattato un dagherrotipo del presidente eletto.

Sulla piattaforma posteriore del treno, in quel preciso momento, c’erano esattamente quattro uomini: il frenatore, il capotreno, il direttore del giornale locale, Joseph A. Pain del Clyde Weekly Times, che era venuto a stringere la mano a nome degli abitanti del paese che non potevano essere presenti, e lo stesso presidente eletto.

Rimane un grande interrogativo. Perché il giornalista locale non disse nulla della fotografia? È qualcosa che dobbiamo ancora capire.

La signora Lincoln

C’è ancora un personaggio a bordo del treno che dobbiamo presentare: la signora Lincoln, moglie del presidente eletto. Mary Todd Lincoln e i suoi due figli più piccoli salirono sul treno speciale a Indianapolis, il giorno dopo la partenza da Springfield.

Meno di tre ore dopo l’episodio dagherrotipico di Clyde, sta per prendere un’iniziativa davvero straordinaria, del tutto spontanea.

Mary Todd non sembra essere stata direttamente coinvolta nell’insolita sessione fotografica di quella mattina a Clyde. Forse l’intero episodio era già terminato prima che lei potesse intervenire. Tuttavia, sembra che in quel momento abbia compreso l’importanza dell’immagine pubblica del marito e abbia deciso di modificarla prima di arrivare nelle eleganti città di Albany e New York.

I giornalisti a bordo del treno documenteranno ciò che accadrà nelle ore successive, quando la signora Lincoln deciderà di migliorare l’aspetto del marito. Il New York Times del mattino seguente riportò la notizia in questi termini:

«Durante l’intero viaggio il signor Lincoln ha indossato un cappello di pessima fattura e un soprabito molto logoro. Poco dopo la partenza da Utica, la signora Lincoln ha dato un ordine a William…»

La misura era colma. Mandò il domestico, William Johnson, al vagone bagagli. Questi tornò pochi minuti dopo con una nuova scatola da cappello e un soprabito di panno pulito. Il New York Times concludeva:

«Tutti sul treno hanno ritenuto che il suo aspetto fosse migliorato del cinquanta per cento. Se i consigli della signora Lincoln sono sempre così azzeccati come in questo caso, il Paese può congratularsi con se stesso per il fatto che il Presidente eletto è un uomo che non rifiuta, nemmeno nelle questioni importanti, i consigli e i suggerimenti di sua moglie».

Meno di ventiquattro ore dopo, il 19 febbraio a Manhattan, William S. Wood fece visita a un sarto di sua scelta e ordinò — di sua sola iniziativa — una serie di abiti per l’insediamento del 4 marzo. La storia di quegli abiti l’abbiamo già raccontata.

Due interventi, in due giorni consecutivi. Uno sarebbe stato ricordato con affetto. L’altro sarebbe finito in uno scandalo.

Walt Whitman

Il nuovo cappello, il nuovo cappotto: sarebbero stati messi alla prova proprio quel pomeriggio a Broadway, davanti a una folla newyorkese che non era ancora pronta ad amare il suo presidente eletto. Un testimone, più attento di qualsiasi giornalista, ci ha lasciato il racconto di quella scena. Walt Whitman vide Lincoln arrivare a New York e non lo avrebbe mai dimenticato:

«Non dimenticherò facilmente la prima volta che ho visto Abraham Lincoln. Era un pomeriggio piuttosto piacevole a New York City, quando lui arrivò lì dall’Ovest, per rimanere qualche ora e poi proseguire per Washington per prepararsi all’insediamento. Lo vidi a Broadway, vicino al sito dell’attuale ufficio postale. Scese, credo da Canal Street, per fermarsi all’Astor House.

« Gli ampi spazi, i marciapiedi e le strade di quel quartiere e per un certo tratto erano affollati da una massa compatta di persone – molte migliaia. Gli omnibus e gli altri veicoli erano stati tutti fermati, lasciando un silenzio insolito in quella zona trafficata della città. Poco dopo, due o tre malandate carrozze si fecero strada a fatica tra la folla e si fermarono all’ingresso dell’Astor House. Una figura alta scese dal centro di queste carrozze e si fermò con calma sul marciapiede.

« Non ci furono discorsi, né complimenti, né benvenuti — per quanto potessi sentire, non fu detta una sola parola. Eppure, in quel silenzio si nascondeva molta ansia. Le persone più caute temevano qualche grave insulto o umiliazione nei confronti del presidente eletto — poiché egli non godeva di alcuna popolarità personale a New York City e di ben poca popolarità politica. Ma era evidentemente tacitamente concordato che se i pochi sostenitori politici del signor Lincoln presenti si fossero astenuti completamente da qualsiasi manifestazione da parte loro, anche l’immensa maggioranza — che era tutt’altro che sostenitrice — si sarebbe astenuta da parte sua. Il risultato fu un silenzio scontroso e ininterrotto, come certamente mai prima d’ora aveva caratterizzato una folla newyorkese.

« Dalla cima di un omnibus (guidato sul lato, lì vicino, e bloccato dal cordolo e dalla folla) avevo, dico, una vista eccellente su tutto e specialmente sul signor Lincoln: il suo aspetto e la sua andatura; la sua perfetta compostezza e freddezza; la sua statura insolita e goffa; il suo abito completamente nero, il cappello a cilindro spinto indietro sulla testa; la carnagione bruna scura; il viso segnato e rugoso ma dall’aria astuta; la chioma nera e folta; il collo sproporzionatamente lungo; e le mani tenute dietro la schiena, mentre se ne stava lì a osservare la gente.

«Guardava con curiosità quell’immenso mare di volti, e il mare di volti ricambiava lo sguardo con analoga curiosità. In entrambi c’era un tocco di comicità, quasi di farsa, come quello che Shakespeare inserisce nelle sue tragedie più cupe…»

Walt Whitman, « La morte di Abraham Lincoln », conferenza, New York, 14 aprile 1879; e Specimen Days in America, Londra: Walter Scott.

Nel testo di Whitman, la metamorfosi è completa: l’abito è ora interamente nero, il cilindro è calato sulla testa, la compostezza è perfetta. Il giorno prima, quell’uomo aveva indossato un cappello davvero orribile nella neve di Clyde. Non era più soltanto l’uomo del popolo. Stava diventando lo statista, la figura nazionale, l’uomo che di lì a poco sarebbe entrato nella storia.

Ciò che è certo, e che conta di più, è che la trasformazione fu brutale, improvvisa e intenzionale. Fu imposta da sua moglie ed ebbe luogo esattamente due ore e quarantasette minuti dopo la fotografia scattata a Clyde.

E così torniamo alla piattaforma posteriore del treno, dove un giovane fotografo era rimasto in piedi a bordo binario, immerso nella neve. Il motivo per cui il suo nome non comparve sul giornale locale quattro giorni dopo — e perché il silenzio che lo circonda dura da centosessantacinque anni — sarà l’argomento della prossima puntata della nostra serie.